Patrocínio: 


* V 


LclTOCAÍÍIP 


LEI  [>E 
IKCKNTIVO 
Ã tf  LTV  RA 


Dom  Casmurro 


Machado  de  Assis 


MIN1ÍTÍ.R3V 
DA  CULTURA 


Patrocínio: 


* y 


Credenciada  pela  CEMIG  para  construção  de  linhas  de  baixa  e alta  tensão  - 
Padrão  CEMIG  - Montagem  de  Cabines  - Alternativa  - Instalações  Elétricas 
em  Geral  - Eletrificação  Rural  e Urbana. 

Rua  Francisco  Cecílio  Mendonça,  254  - Bairro  João  Paulo  II  - 
Caixa  Postal  145  - Pará  de  Minas  - CEP  35661-053  - MG  - Brasil  - 
Telefax  (37)  3232  37  00 


Conheça  nosso  Patrocinador: 


www.virtualbooks.com.br/  eletrocamp 


virtual  books^ 


www.virtualbooks.com.br 


2 


Dom  Casmurro 

Machado  de  Assis 


CAPÍTULO  PRIMEIRO  / DO  TÍTULO 

Uma  noite  destas,  vindo  da  cidade  para  o Engenho  Novo,  encontrei  num 
trem  da  Central  um  rapaz  aqui  do  bairro,  que  eu  conheço  de  vista  e de 
chapéu.  Cumprimentou-me,  sentou-se  ao  pé  de  mim,  falou  da  lua  e dos 
ministros,  e acabou  recitando- me  versos.  A viagem  era  curta,  e os 
versos  pode  ser  que  não  fossem  inteiramente  maus.  Sucedeu,  porém, 
que,  como  eu  estava  cansado,  fechei  os  olhos  três  ou  quatro  vezes; 
tanto  bastou  para  que  ele  interrompesse  a leitura  e metesse  os  versos 
no  bolso. 

- Continue,  disse  eu  acordando. 

- Já  acabei,  murmurou  ele. 

- São  muito  bonitos. 

Vi-lhe  fazer  um  gesto  para  tirá-los  outra  vez  do  bolso,  mas  não  passou 
do  gesto;  estava  amuado.  No  dia  seguinte  entrou  a dizer  de  mim  nomes 
feios,  e acabou  alcunhando-me  Dom  Casmurro.  Os  vizinhos,  que  não 
gostam  dos  meus  hábitos  reclusos  e calados,  deram  curso  à alcunha, 
que  afinal  pegou.  Nem  por  isso  me  zanguei.  Contei  a anedota  aos 
amigos  da  cidade,  e eles,  por  graça,  chamam-me  assim,  alguns  em 
bilhetes:  "Dom  Casmurro,  domingo  vou  jantar  com  você."-  "Vou  para 
Petrópolis,  Dom  Casmurro;  a casa  é a mesma  da  Renania;  vê  se  deixas 
essa  caverna  do  Engenho  Novo,  e vai  lá  passar  uns  quinze  dias 
comigo."-  "Meu  caro  Dom  Casmurro,  não  cuide  que  o dispenso  do  teatro 
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amanhã;  venha  e dormirá  aqui  na  cidade;  dou-lhe  camarote,  dou-lhe 
chá,  dou-lhe  cama;  só  não  lhe  dou  moça." 

Não  consultes  dicionários.  Casmurro  não  está  aqui  no  sentido  que  eles 
lhe  dão,  mas  no  que  lhe  pôs  o vulgo  de  homem  calado  e metido 
consigo.  Dom  veio  por  ironia,  para  atribuir-me  fumos  de  fidalgo.  Tudo 
por  estar  cochilando!  Também  não  achei  melhor  título  para  a minha 
narração  - se  não  tiver  outro  daqui  até  ao  fim  do  livro,  vai  este  mesmo. 
O meu  poeta  do  trem  ficará  sabendo  que  não  lhe  guardo  rancor.  E com 
pequeno  esforço,  sendo  o título  seu,  poderá  cuidar  que  a obra  é sua.  Há 
livros  que  apenas  terão  isso  dos  seus  autores;  alguns  nem  tanto. 


CAPÍTULO  11/  DO  LIVRO 


Agora  que  expliquei  o título,  passo  a escrever  o livro.  Antes  disso, 
porém,  digamos  os  motivos  que  me  põem  a pena  na  mão. 

Vivo  só,  com  um  criado.  A casa  em  que  moro  é própria;  fi-la  construir 
de  propósito,  levado  de  um  desejo  tão  particular  que  me  vexa  imprimi- 
lo,  mas  vá  lá.  Um  dia.  há  bastantes  anos,  lembrou-me  reproduzir  no 
Engenho  Novo  a casa  em  que  me  criei  na  antiga  Rua  de  Mata-cavalos, 
dando-lhe  o mesmo  aspecto  e economia  daquela  outra,  que 
desapareceu.  Construtor  e pintor  entenderam  bem  as  indicações  que 
lhes  fiz:  é o mesmo  prédio  assobradado,  três  janelas  de  frente,  varanda 
ao  fundo,  as  mesmas  alcovas  e salas.  Na  principal  destas,  a pintura  do 
tecto  e das  paredes  é mais  ou  menos  igual,  umas  grinaldas  de  flores 
miúdas  e grandes  pássaros  que  as  tomam  nos  blocos,  de  espaço  a 
espaço.  Nos  quatro  cantos  do  tecto  as  figuras  das  estações,  e ao  centro 
das  paredes  os  medalhões  de  César,  Augusto,  Nero  e Massinissa,  com 
os  nomes  por  baixo...  Não  alcanço  a razão  de  tais  personagens.  Quando 
fomos  para  a casa  de  Mata-cavalos,  já  ela  estava  assim  decorada;  vinha 
do  decênio  anterior.  Naturalmente  era  gosto  do  tempo  meter  sabor 
clássico  e figuras  antigas  em  pinturas  americanas.  O mais  é também 
análogo  e parecido.  Tenho  chacarinha,  flores,  legume,  uma  casuarina, 
um  poço  e lavadouro.  Uso  louça  velha  e mobília  velha.  Enfim,  agora, 
como  outrora,  há  aqui  o mesmo  contraste  da  vida  interior,  que  é pacata, 
com  a exterior,  que  é ruidosa. 

O meu  fim  evidente  era  atar  as  duas  pontas  da  vida,  e restaurar  na 
velhice  a adolescência.  Pois,  senhor,  não  consegui  recompor  o que  foi 
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nem  o que  fui.  Em  tudo,  se  o rosto  é igual,  a fisionomia  é diferente.  Se 
só  me  faltassem  os  outros,  vá  um  homem  consola-se  mais  ou  menos 
das  pessoas  que  perde;  mais  falto  eu  mesmo,  e esta  lacuna  é tudo.  O 
que  aqui  está  é,  mal  comparando,  semelhante  à pintura  que  se  põe  na 
barba  e nos  cabelos,  e que  apenas  conserva  o hábito  externo,  como  se 
diz  nas  autópsias;  o interno  não  agüenta  tinta.  Uma  certidão  que  me 
desse  vinte  anos  de  idade  poderia  enganar  os  estranhos,  como  todos  os 
documentos  falsos,  mas  não  a mim.  Os  amigos  que  me  restam  são  de 
data  recente;  todos  os  antigos  foram  estudar  a geologia  dos  campos- 
santos.  Quanto  às  amigas,  algumas  datam  de  quinze  anos,  outras  de 
menos,  e quase  todas  crêem  na  mocidade.  Duas  ou  três  fariam  crer  nela 
aos  outros,  mas  a língua  que  falam  obriga  muita  vez  a consultar  os 
dicionários,  e tal  freqüência  é cansativa. 

Entretanto,  vida  diferente  não  quer  dizer  vida  pior,  é outra  cousa  a 
certos  respeitos,  aquela  vida  antiga  aparece-me  despida  de  muitos 
encantos  que  lhe  achei;  mas  é também  exato  que  perdeu  muito  espinho 
que  a fez  molesta,  e,  de  memória,  conservo  alguma  recordação  doce  e 
feiticeira.  Em  verdade,  pouco  apareço  e menos  falo.  Distrações  raras.  O 
mais  do  tempo  é gasto  em  hortar,  jardinar  e ler;  como  bem  e não 
durmo  mal. 

Ora,  como  tudo  cansa,  esta  monotonia  acabou  por  exaurir-me  também. 
Quis  variar,  e lembrou-me  escrever  um  livro.  Jurisprudência,  filosofia  e 
política  acudiram-me,  mas  não  me  acudiram  as  forças  necessárias. 
Depois,  pensei  em  fazer  uma  "História  dos  Subúrbios"  menos  seca  que 
as  memórias  do  Padre  Luís  Gonçalves  dos  Santos  relativas  à cidade;  era 
obra  modesta,  mas  exigia  documentos  e datas  como  preliminares,  tudo 
árido  e longo.  Foi  então  que  os  bustos  pintados  nas  paredes  entraram  a 
falar-me  e a dizer-me  que,  uma  vez  que  eles  não  alcançavam 
reconstituir- me  os  tempos  idos,  pegasse  da  pena  e contasse  alguns. 
Talvez  a narração  me  desse  a ilusão,  e as  sombras  viessem  perpassar 
ligeiras,  como  ao  poeta,  não  o do  trem,  mas  o do  Fausto:  Aí  vindes 
outra  vez,  inquietas  sombras?... 

Fiquei  tão  alegre  com  esta  idéia,  que  ainda  agora  me  treme  a pena  na 
mão.  Sim,  Nero,  Augusto,  Massinissa,  e tu,  grande  César,  que  me 
incitas  a fazer  os  meus  comentários,  agradeço-vos  o conselho,  e vou 
deitar  ao  papel  as  reminiscências  que  me  vierem  vindo.  Deste  modo, 
viverei  o que  vivi,  e assentarei  a mão  para  alguma  obra  de  maior  tomo. 
Eia,  comecemos  a evocação  por  uma  célebre  tarde  de  novembro,  que 
nunca  me  esqueceu.  Tive  outras  muitas,  melhores,  e piores,  mas  aquela 
nunca  se  me  apagou  do  espírito.  É o que  vais  entender,  lendo. 
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CAPITULO  111/  A DENUNCIA 


la  entrar  na  sala  de  visitas,  quando  ouvi  proferir  o meu  nome  e escondi- 
me  atrás  da  porta.  A casa  era  a da  Rua  de  Mata-cavalos,  o mês 
novembro,  o ano  é que  é um  tanto  remoto,  mas  eu  não  hei  de  trocar  as 
datas  à minha  vida  só  para  agradar  às  pessoas  que  não  amam  histórias 
velhas;  o ano  era  de  1857. 

- D.  Glória,  a senhora  persiste  na  idéia  de  meter  o nosso  Bentinho  no 
seminário?  É mais  que  tempo,  e já  agora  pode  haver  uma  dificuldade. 

- Que  dificuldade? 

- Uma  grande  dificuldade. 

Minha  mãe  quis  saber  o que  era.  José  Dias,  depois  de  alguns  instantes 
de  concentração,  veio  ver  se  havia  alguém  no  corredor;  não  deu  por 
mim,  voltou  e,  abafando  a voz,  disse  que  a dificuldade  estava  na  casa 
ao  pé,  a gente  do  Pádua. 

- A gente  do  Pádua? 

- Há  algum  tempo  estou  para  lhe  dizer  isto,  mas  não  me  atrevia.  Não 
me  parece  bonito  que  o nosso  Bentinho  ande  metido  nos  cantos  com  a 
filha  do  Tartaruga,  e esta  é a dificuldade,  porque  se  eles  pegam  de 
namoro,  a senhora  terá  muito  que  lutar  para  separá-los. 

- Não  acho.  Metidos  nos  cantos? 

- É um  modo  de  falar.  Em  segredinhos,  sempre  juntos.  Bentinho  quase 
que  não  sai  de  lá.  A pequena  é uma  desmiolada;  o pai  faz  que  não  vê; 
tomara  ele  que  as  cousas  corressem  de  maneira,  que...  Compreendo  o 
seu  gesto;  a senhora  não  crê  em  tais  cálculos,  parece-lhe  que  todos  têm 
a alma  candida... 

- Mas,  Sr.  José  Dias,  tenho  visto  os  pequenos  brincando,  e nunca  vi 
nada  que  faça  desconfiar.  Basta  a idade;  Bentinho  mal  tem  quinze  anos. 
Capitu  fez  quatorze  à semana  passada;  são  dous  criançolas.  Não  se 
esqueça  que  foram  criados  juntos,  desde  aquela  grande  enchente,  há 
dez  anos,  em  que  a família  Pádua  perdeu  tanta  cousa;  daí  vieram  as 
nossas  relações.  Pois  eu  hei  de  crer?.  . . Mano  Cosme,  você  que  acha? 
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Tio  Cosme  respondeu  com  um  "Ora!"  que,  traduzido  em  vulgar,  queria 
dizer:  "São  imaginações  do  José  Dias  os  pequenos  divertem-se,  eu 
divirto-me;  onde  está  o garmão?" 

- Sim,  creio  que  o senhor  está  enganado. 

- Pode  ser  minha  senhora.  Oxalá  tenham  razão;  mas  creia  que  não  falei 
senão  depois  de  muito  examinar... 

- Em  todo  caso,  vai  sendo  tempo,  interrompeu  minha  mãe;  vou  tratar 
de  metê-lo  no  seminário  quanto  antes. 

- Bem,  uma  vez  que  não  perdeu  a idéia  de  o fazer  padre,  tem-se  ganho 
o principal.  Bentinho  há  de  satisfazer  os  desejos  de  sua  mãe  e depois  a 
igreja  brasileira  tem  altos  destinos.  Não  esqueçamos  que  um  bispo 
presidiu  a Constituinte,  e que  o Padre  Feijó  governou  o Império... 

- Governo  como  a cara  dele!  atalhou  tio  Cosme,  cedendo  a antigos 
rancores  políticos. 

- Perdão,  doutor,  não  estou  defendendo  ninguém,  estou  citando  O que 
eu  quero  é dizer  que  o clero  ainda  tem  grande  papel  no  Brasil. 

- Você  o que  quer  é um  capote;  ande,  vá  buscar  o gamão.  Quanto  ao 
pequeno,  se  tem  de  ser  padre,  realmente  é melhor  que  não  comece  a 
dizer  missa  atrás  das  portas.  Mas,  olhe  cá,  mana  Glória,  há  mesmo 
necessidade  de  fazê-lo  padre? 

- É promessa,  há  de  cumprir-se. 

- Sei  que  você  fez  promessa...  mas  uma  promessa  assim...  não  sei... 
Creio  que,  bem  pensado...  Você  que  acha,  prima  J ustina? 

- Eu? 

- Verdade  é que  cada  um  sabe  melhor  de  si,  continuou  tio  Cosme-  Deus 
é que  sabe  de  todos.  Contudo,  uma  promessa  de  tantos  anos...  Mas, 
que  é isso,  mana  Glória?  Está  chorando?  Ora  esta  pois  isto  é cousa  de 
lágrimas? 

Minha  mãe  assoou-se  sem  responder.  Prima  J ustina  creio  que  se 
levantou  e foi  ter  com  ela.  Seguiu-se  um  alto  silêncio,  durante  o qual 
estive  a pique  de  entrar  na  sala,  mas  outra  força  maior,  outra  emoção... 
Não  pude  ouvir  as  palavras  que  tio  Cosme  entrou  a dizer.  Prima  J ustina 
exortava:  "Prima  Glória!  Prima  Glória!"  José  Dias  desculpava-se:  "Se 
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soubesse,  não  teria  falado,  mas  falei  pela  veneração,  pela  estima,  pelo 
afeto,  para  cumprir  um  dever  amargo,  um  dever  amaríssimo...  " 


CAPÍTULO  IV/  UM  DEVER  AMARÍSSIMO! 


José  Dias  amava  os  superlativos.  Era  um  modo  de  dar  feição 
monumental  às  idéias;  não  as  havendo,  servia  a prolongar  as  frases. 
Levantou-se  para  ir  buscar  o gamão,  que  estava  no  interior  da  casa. 
Cosi-me  muito  à parede,  e vi-o  passar  com  as  suas  calças  brancas 
engomadas,  presilhas,  rodaque  e gravata  de  mola.  Foi  dos  últimos  que 
usaram  presilhas  no  Rio  de  Janeiro,  e talvez  neste  mundo.  Trazia  as 
calças  curtas  para  que  lhe  ficassem  bem  esticadas.  A gravata  de  cetim 
preto,  com  um  arco  de  aço  por  dentro,  imobilizava-lhe  o pescoço;  era 
então  moda.  O rodaque  de  chita,  veste  caseira  e leve,  parecia  nele  uma 
casaca  de  cerimônia.  Era  magro,  chupado,  com  um  princípio  de  calva; 
teria  os  seus  cinqüenta  e cinco  anos.  Levantou-se  com  o passo  vagaroso 
do  costume,  não  aquele  vagar  arrastado  se  era  dos  preguiçosos,  mas 
um  vagar  calculado  e deduzido,  um  silogismo  completo,  a premissa 
antes  da  conseqüência,  a conseqüência  antes  da  conclusão.  Um  dever 
amaríssimo! 


CAPÍTULO  V / O AGREGADO 


Nem  sempre  ia  naquele  passo  vagaroso  e rígido.  Também  se 
descompunha  em  acionados,  era  muita  vez  rápido  e lépido  nos 
movimentos,  tão  natural  nesta  como  naquela  maneira.  Outrossim,  ria 
largo,  se  era  preciso,  de  um  grande  riso  sem  vontade,  mas 
comunicativo,  a tal  ponto  ás  bochechas,  os  dentes,  os  olhos,  toda  a 
cara,  toda  a pessoa,  todo  o mundo  pareciam  rir  nele.  Nos  lances  graves, 
gravíssimo. 

Era  nosso  agregado  desde  muitos  anos;  meu  pai  ainda  estava  na  antiga 
fazenda  de  Itaguaí,  e eu  acabava  de  nascer.  Um  dia  apareceu  ali 
vendendo-se  por  médico  homeopata;  levava  um  Manual  e uma  botica. 
Havia  então  um  andaço  de  febres;  José  Dias  curou  o feitor  e uma 
escrava,  e não  quis  receber  nenhuma  remuneração.  Então  meu  pai 
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propôs-lhe  ficar  ali  vivendo,  com  pequeno  ordenado.  José  Dias  recusou, 
dizendo  que  era  justo  levar  a saúde  à casa  de  sapé  do  pobre. 

- Quem  lhe  impede  que  vá  a outras  partes?  Vá  aonde  quiser,  mas  fique 
morando  conosco. 

- Voltarei  daqui  a três  meses. 

Voltou  dali  a duas  semanas,  aceitou  casa  e comida  sem  outro 
estipêndio,  salvo  o que  quisessem  dar  por  festas.  Quando  meu  pai  foi 
eleito  deputado  e veio  para  o Rio  de  Janeiro  com  a família,  ele  veio 
também,  e teve  o seu  quarto  ao  fundo  da  chácara.  Um  dia,  reinando 
outra  vez  febres  em  Itaguaí,  disse-lhe  meu  pai  que  fosse  ver  a nossa 
escravatura.  José  Dias  deixou-se  estar  calado,  suspirou  e acabou 
confessando  que  não  era  médico.  Tomara  este  título  para  ajudar  a 
propaganda  da  nova  escola,  e não  o fez  sem  estudar  muito  e muito; 
mas  a consciência  não  lhe  permitia  aceitar  mais  doentes. 

- Mas,  você  curou  das  outras  vezes. 

- Creio  que  sim;  o mais  acertado,  porém,  é dizer  que  foram  os  remédios 
indicados  nos  livros.  Eles,  sim,  eles,  abaixo  de  Deus.  Eu  era  um 
charlatão...  Não  negue;  os  motivos  do  meu  procedimento  podiam  ser  e 
eram  dignos;  a homeopatia  é a verdade,  e,  para  servir  à verdade, 
menti;  mas  é tempo  de  restabelecer  tudo. 

Não  foi  despedido,  como  pedia  então;  meu  pai  já  não  podia  dispensá-lo. 
Tinha  o dom  de  se  fazer  aceito  e necessário;  dava-se  por  falta  dele, 
como  de  pessoa  da  família.  Quando  meu  pai  morreu,  a dor  que  o pungiu 
foi  enorme,  disseram-me;  não  me  lembra.  Minha  mãe  ficou-lhe  muito 
grata,  e não  consentiu  que  ele  deixasse  o quarto  da  chácara;  ao  sétimo 
dia.  depois  da  missa,  ele  foi  despedir-se  dela. 

- Fique,  J osé  Dias. 

- Obedeço,  minha  senhora. 

Teve  um  pequeno  legado  no  testamento,  uma  apólice  e quatro  palavras 
de  louvor.  Copiou  as  palavras,  encaixilhou-as  e pendurou-as  no  quarto, 
por  cima  da  cama.  "Esta  é a melhor  apólice",  dizia  ele  muita  vez.  Com  o 
tempo,  adquiriu  certa  autoridade  na  família,  certa  audiência,  ao  menos; 
não  abusava,  e sabia  opinar  obedecendo.  Ao  cabo,  era  amigo,  não  direi 
ótimo,  mas  nem  tudo  é ótimo  neste  mundo.  E não  lhe  suponhas  alma 
subalterna;  as  cortesias  que  fizesse  vinham  antes  do  cálculo  que  da 
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índole.  A roupa  durava-lhe  muito;  ao  contrário  das  pessoas  que 
enxovalham  depressa  o vestido  novo,  ele  trazia  o velho  escovado  e liso, 
cerzido,  abotoado,  de  uma  elegância  pobre  e modesta.  Era  lido,  posto 
que  de  atropelo,  o bastante  para  divertir  ao  serão  e à sobremesa,  ou 
explicar  algum  fenômeno,  falar  dos  efeitos  do  calor  e do  frio,  dos  pólos  e 
de  Robespierre.  Contava  muita  vez  uma  viagem  que  fizera  à Europa,  e 
confessava  que  a não  sermos  nós,  já  teria  voltado  para  lá;  tinha  amigos 
em  Lisboa,  mas  a nossa  família,  dizia  ele,  abaixo  de  Deus,  era  tudo. 

- Abaixo  ou  acima?  perguntou-lhe  tio  Cosme  um  dia. 

- Abaixo,  repetiu  José  Dias  cheio  de  veneração. 

E minha  mãe,  que  era  religiosa,  gostou  de  ver  que  ele  punha  Deus  no 
devido  lugar,  e sorriu  aprovando.  José  Dias  agradeceu  de  cabeça.  Minha 
mãe  dava-lhe  de  quando  em  quando  alguns  cobres.  Tio  Cosme,  que  era 
advogado,  confiava-lhe  a cópia  de  papéis  de  autos. 


CAPÍTULO  VI  / TIO  COSME 


Tio  Cosme  vivia  com  minha  mãe,  desde  que  ela  enviuvou.  Já  então  era 
viúvo,  como  prima  J ustina;  era  a casa  dos  três  viúvos. 

A fortuna  troca  muita  vez  as  mãos  à natureza.  Formado  para  as  serenas 
funções  do  capitalismo,  tio  Cosme  não  enriquecia  no  foro:  ia  comendo. 
Tinha  o escritório  na  antiga  Rua  das  Violas,  perto  do  júri,  que  era  no 
extinto  Aljube.  Trabalhava  no  crime.  José  Dias  não  perdia  as  defesas 
orais  de  tio  Cosme.  Era  quem  lhe  vestia  e despia  a toga,  com  muitos 
cumprimentos  no  fim.  Em  casa,  referia  os  debates.  Tio  Cosme,  por  mais 
modesto  que  quisesse  ser.  sorria  de  persuasão. 

Era  gordo  e pesado,  tinha  a respiração  curta  e os  olhos  dorminhocos. 
Uma  das  minhas  recordações  mais  antigas  era  vê-lo  montar  todas  as 
manhãs  a besta  que  minha  mãe  lhe  deu  e que  o levava  ao  escritório.  O 
preto  que  a tinha  ido  buscar  à cocheira  segurava  o freio,  enquanto  ele 
erguia  o pé  e pousava  no  estribo  - a isto  seguia-se  um  minuto  de 
descanso  ou  reflexão.  Depois,  dava  um  impulso,  o primeiro,  o corpo 
ameaçava  subir,  mas  não  subia;  segundo  impulso,  igual  efeito.  Enfim, 
após  alguns  instantes  largos,  tio  Cosme  enfeixava  todas  as  forças  físicas 
e morais,  dava  o último  surto  da  terra,  e desta  vez  caía  em  cima  do 
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selim.  Raramente  a besta  deixava  de  mostrar  por  um  gesto  que  acabava 
de  receber  o mundo.  Tio  Cosme  acomodava  as  carnes,  e a besta  partia 
a trote. 

Também  não  me  esqueceu  o que  ele  me  fez  uma  tarde.  Posto  que 
nascido  na  roça  (donde  vim  com  dous  anos)  e apesar  dos  costumes  do 
tempo,  eu  não  sabia  montar,  e tinha  medo  ao  cavalo.  Tio  Cosme  pegou 
em  mim  e escanchou-me  em  cima  da  besta.  Quando  me  vi  no  alto 
(tinha  nove  anos),  sozinho  e desamparado,  o chão  lá  embaixo,  entrei  a 
gritar  desesperadamente:  "Mamãe!  mamãe!"  Ela  acudiu  pálida  e 

trêmula,  cuidou  que  me  estivessem  matando,  pegou-me,  afagou-me, 
enquanto  o irmão  perguntava: 

- Mana  Glória,  pois  um  tamanhão  destes  tem  medo  de  besta  mansa? 

- Não  está  acostumado. 

- Deve  acostumar-se.  Padre  que  seja,  se  for  vigário  na  roça,  é preciso 
que  monte  a cavalo;  e,  aqui  mesmo,  ainda  não  sendo  padre,  se  quiser 
florear  como  os  outros  rapazes,  e não  souber,  há  de  queixar-se  de  você, 
mana  Glória. 

- Pois  que  se  queixe;  tenho  medo. 

- Medo!  Ora,  medo! 

A verdade  é que  eu  só  vim  a aprender  equitação  mais  tarde,  menos  por 
gosto  que  por  vergonha  de  dizer  que  não  sabia  montar.  "Agora  é que 
ele  vai  namorar  deveras",  disseram  quando  eu  comecei  as  lições.  Não  se 
diria  o mesmo  de  tio  Cosme.  Nele  era  velho  costume  e necessidade.  Já 
não  dava  para  namoros.  Contam  que,  em  rapaz,  foi  aceito  de  muitas 
damas,  além  de  partidário  exaltado;  mas  os  anos  levaram-lhe  o mais  do 
ardor  político  e sexual,  e a gordura  acabou  com  o resto  de  idéias 
públicas  e específicas.  Agora  só  cumpria  as  obrigações  do  ofício  e sem 
amor.  Nas  horas  de  lazer  vivia  olhando  ou  jogava.  Uma  ou  outra  vez 
dizia  pilhérias. 


CAPÍTULO  VII  / D.  GLÓRIA 
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Minha  Mãe  era  boa  criatura.  Quando  lhe  morreu  o marido,  Pedro  de 
Albuquerque  Santiago,  contava  trinta  e um  anos  de  idade,  e podia  voltar 
para  Itaguaí.  Não  quis;  preferiu  ficar  perto  da  igreja  em  que  meu  pai 
fora  sepultado.  Vendeu  a fazendola  e os  escravos,  comprou  alguns  que 
pôs  ao  ganho  ou  alugou,  uma  dúzia  de  prédios,  certo  número  de 
apólices,  e deixou-se  estar  na  casa  de  Mata-cavalos,  onde  vivera  os 
dous  últimos  anos  de  casada.  Era  filha  de  uma  senhora  mineira, 
descendente  de  outra  paulista,  a família  Fernandes. 

Ora,  pois,  naquele  ano  da  graça  de  1857,  D.  Maria  da  Glória  Fernandes 
Santiago  contava  quarenta  e dous  anos  de  idade.  Era  ainda  bonita  e 
moça,  mas  teimava  em  esconder  os  saldos  da  juventude,  por  mais  que 
a natureza  quisesse  preservá-la  da  ação  do  tempo.  Vivia  metida  em  um 
eterno  vestido  escuro,  sem  adornos,  com  um  xale  preto,  dobrado  em 
triângulo  e abrochado  ao  peito  por  um  camafeu.  Os  cabelos,  em  bandós, 
eram  apanhados  sobre  a nuca  por  um  velho  pente  de  tartaruga;  alguma 
vez  trazia  a touca  branca  de  folhas.  Lidava  assim,  com  os  seus  sapatos 
de  cordovão  rasos  e surdos,  a um  lado  e outro,  vendo  e guiando  os 
serviços  todos  da  casa  inteira,  desde  manhã  até  à noite. 

Tenho  ali  na  parede  o retrato  dela,  ao  lado  do  do  marido,  tais  quais  na 
outra  casa.  A pintura  escureceu  muito,  mas  ainda  dá  idéia  de  ambos. 
Não  me  lembra  nada  dele,  a não  ser  vagamente  que  era  alto  e usava 
cabeleira  grande;  o retrato  mostra  uns  olhos  redondos,  que  me 
acompanham  para  todos  os  lados,  efeito  da  pintura  que  me  assombrava 
em  pequeno.  O pescoço  sai  de  uma  gravata  preta  de  muitas  voltas,  a 
cara  é toda  rapada,  salvo  um  trechozinho  pegado  às  orelhas.  O de 
minha  mãe  mostra  que  era  linda.  Contava  então  vinte  anos,  e tinha  uma 
flor  entre  os  dedos.  No  painel  parece  oferecer  a flor  ao  marido.  O que  se 
lê  na  cara  de  ambos  é que,  se  a felicidade  conjugal  pode  ser  comparada 
à sorte  grande,  eles  a tiraram  no  bilhete  comprado  de  sociedade. 

Concluo  que  não  se  devem  abolir  as  loterias.  Nenhum  premiado  as 
acusou  ainda  de  imorais,  como  ninguém  tachou  de  má  a boceta  de 
Pandora,  por  lhe  ter  ficado  a esperança  no  fundo;  em  alguma  parte  há 
de  ela  ficar.  Aqui  os  tenho  aos  dous  bem  casados  de  outrora,  os  bem- 
amados,  os  bem-aventurados,  que  se  foram  desta  para  a outra  vida, 
continuar  um  sonho  provavelmente.  Quando  a loteria  e Pandora  me 
aborrecem,  ergo  os  olhos  para  eles,  e esqueço  os  bilhetes  brancos  e a 
boceta  fatídica.  São  retratos  que  valem  por  originais.  O de  minha  mãe, 
estendendo  a flor  ao  marido,  parece  dizer:  "Sou  toda  sua,  meu  guapo 
cavalheiro!"  O de  meu  pai,  olhando  para  a gente,  faz  este  comentário: 
"Vejam  como  esta  moça  me  quer..."  Se  padeceram  moléstias,  não  sei, 
como  não  sei  se  tiveram  desgostos:  era  criança  e comecei  por  não  ser 
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nascido.  Depois  da  morte  dele,  lembra-me  que  ela  chorou  muito;  mas 
aqui  estão  os  retratos  de  ambos,  sem  que  o encardido  do  tempo  lhes 
tirasse  a primeira  expressão.  São  como  fotografias  instantâneas  da 
felicidade. 


CAPÍTULO  VIII  / E TEMPO 


Mas  é tempo  de  tornar  àquela  tarde  de  novembro,  uma  tarde  clara  e 
fresca,  sossegada  como  a nossa  casa  e o trecho  da  rua  em  que 
morávamos.  Verdadeiramente  foi  o princípio  da  minha  vida;  tudo  o que 
sucedera  antes  foi  como  o pintar  e vestir  das  pessoas  que  tinham  de 
entrar  em  cena,  o acender  das  luzes,  o preparo  das  rabecas,  a 
sinfonia...  Agora  é que  eu  ia  começar  a minha  ópera.  "A  vida  é uma 
ópera",  dizia-me  um  velho  tenor  italiano  que  aqui  viveu  e morreu...  E 
explicou-me  um  dia  a definição,  em  tal  maneira  que  me  fez  crer  nela. 
Talvez  valha  a pena  dá-la;  é só  um  Capítulo. 


CAPÍTULO  IX  / A ÓPERA 


Já  não  tinha  voz,  mas  teimava  em  dizer  que  a tinha.  "O  desuso  é que 
me  faz  mal",  acrescentava.  Sempre  que  uma  companhia  nova  chegava 
da  Europa,  ia  ao  empresário  e expunha-lhe  todas  as  injustiças  da  terra  e 
do  céu;  o empresário  cometia  mais  uma,  e ele  saía  a bradar  contra  a 
iniqüidade.  Trazia  ainda  os  bigodes  dos  seus  papéis.  Quando  andava, 
apesar  de  velho,  parecia  cortejar  uma  princesa  de  Babilônia.  As  vezes, 
cantarolava,  sem  abrir  a boca,  algum  trecho  ainda  mais  idoso  que  ele  ou 
tanto  - vozes  assim  abafadas  são  sempre  possíveis.  Vinha  aqui  jantar 
comigo  algumas  vezes.  Uma  noite,  depois  de  muito  Chianti,  repetiu-me 
a definição  do  costume,  e como  eu  lhe  dissesse  que  a vida  tanto  podia 
ser  uma  ópera,  como  uma  viagem  de  mar  ou  uma  batalha,  abanou  a 
cabeça  e replicou: 

- A vida  é uma  ópera  e uma  grande  ópera.  O tenor  e o barítono  lutam 
pelo  soprano,  em  presença  do  baixo  e dos  comprimirás,  quando  não  são 
o soprano  e o contralto  que  lutam  pelo  tenor,  em  presença  do  mesmo 
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baixo  e dos  mesmos  comprimirás.  Há  coros  a numerosos,  muitos 
bailados,  e a orquestração  é excelente... 

- Mas,  meu  caro  Marcolini... 

- Quê... 

E depois,  de  beber  um  gole  de  licor,  pousou  o cálix,  e expôs-me  a 
história  da  criação,  com  palavras  que  vou  resumir. 

Deus  é o poeta.  A música  é de  Satanás,  jovem  maestro  de  muito  futuro, 
que  aprendeu  no  conservatório  do  céu.  Rival  de  Miguel,  Raiael  e Gabriel, 
não  tolerava  a precedência  que  eles  tinham  na  distribuição  dos  prêmios. 
Pode  ser  também  que  a música  em  demasia  doce  e mística  daqueles 
outros  condiscípulos  fosse  aborrecível  ao  seu  gênio  essencialmente 
trágico.  Tramou  uma  rebelião  que  foi  descoberta  a tempo,  e ele  expulso 
do  conservatório.  Tudo  se  teria  passa  do  sem  mais  nada,  se  Deus  não 
houvesse  escrito  um  libreto  de  ópera  do  qual  abrira  mão,  por  entender 
que  tal  gênero  de  recreio  era  impróprio  da  sua  eternidade.  Satanás 
levou  o manuscrito  consigo  para  o inferno.  Com  o fim  de  mostrar  que 
valia  mais  que  os  outros,  e acaso  para  reconciliar-se  com  o céu,- 
compôs  a partitura,  e logo  que  a acabou  foi  levá-la  ao  Padre  Eterno. 

- Senhor,  não  desaprendi  as  lições  recebidas,  disse-lhe.  Aqui  tendes  a 
partitura,  escutai-a  emendai-a,  fazei-a  executar,  e se  a achardes  digna 
das  alturas,  admiti-me  com  ela  a vossos  pés... 

- Não,  retorquiu  o Senhor,  não  quero  ouvir  nada. 

- Mas,  Senhor... 

- Nada!  nada! 

Satanás  suplicou  ainda,  sem  melhor  fortuna,  até  que  Deus,  cansado  e 
cheio  de  misericórdia,  consentiu  em  que  a ópera  fosse  executada,  mas 
fora  do  céu.  Criou  um  teatro  especial,  este  planeta,  e inventou  uma 
companhia  inteira,  com  todas  as  partes,  primárias  e comprimárias, 
coros  e bailarinos. 

- Ouvi  agora  alguns  ensaios! 

- Não,  não  quero  saber  de  ensaios.  Basta-me  haver  composto  o libreto; 
estou  pronto  a dividir  contigo  os  direitos  de  autor. 
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Foi  talvez  um  mal  esta  recusa;  dela  resultaram  alguns  desconcertos  que 
a audiência  prévia  e a colaboração  amiga  teriam  evitado  com  efeito,  há 
lugares  em  que  o verso  vai  para  a direita  e a música,  para  a esquerda. 
Não  falta  quem  diga  que  nisso  mesmo  está  a além  da  composição, 
fugindo  à monotonia,  e assim  explicam  o terceto  do  Aden,  a ária  de 
Abel,  os  coros  da  guilhotina  e da  escravidão.  Não  é raro  que  os  mesmos 
lances  se  reproduzam,  sem  razão  suficiente.  Certos  motivos  cansam  à 
força  de  repetição.  Também  há  obscuridades;  o maestro  abusa  das 
massas  corais,  encobrindo  muita  vez  o sentido  por  um  modo  confuso.  As 
partes  orquestrais  são  aliás  tratadas  com  grande  perícia.  Tal  é a opinião 
dos  imparciais. 

Os  amigos  do  maestro  querem  que  dificilmente  se  possa  acha  obra  tão 
bem  acabada.  Um  ou  outro  admite  certas  rudezas  e tais  ou  quais 
lacunas,  mas  com  o andar  da  ópera  é provável  que  estas  sejam 
preenchidas  ou  explicadas,  e aquelas  desapareçam  inteiramente,  não  se 
negando  o maestro  a emendar  a obra  onde  achar  que  não  responde  de 
todo  ao  pensamento  sublime  do  poeta.  Já  não  dizem  c mesmo  os 
amigos  deste.  Juram  que  o libreto  foi  sacrificado,  que  a partitura 
corrompeu  o sentido  da  letra,  e,  posto  seja  bonita  em  alguns  lugares,  e 
trabalhada  com  arte  em  outros,  é absolutamente  diversa  e até  contrária 
ao  drama.  O grotesco,  por  exemplo,  não  está  no  texto  do  poeta;  é uma 
excrescência  para  imitar  as  Mulheres  Patuscas  de  Windsor.  Este  ponto  é 
contestado  pelos  satanistas  com  alguma  aparência  de  razão.  Dizem  eles 
que,  ao  tempo  em  que  o jovem  Satanás  compôs  a grande  ópera,  nem 
essa  farsa  nem  Shakespeare  eram  nascidos.  Chegam  a afirmar  que  o 
poeta  inglês  não  teve  outro  gênio  senão  transcrever  a letra  da  ópera, 
com  tal  arte  e fidelidade,  que  parece  ele  próprio  o autor  da  composição; 
mas,  evidentemente,  é um  plagiário. 

- Esta  peça,  concluiu  o velho  tenor,  durará  enquanto  durar  o teatro,  não 
se  podendo  calcular  em  que  tempo  será  ele  demolido  por  utilidade 
astronômica.  O êxito  é crescente.  Poeta  e músico  recebem 
pontualmente  os  seus  direitos  autorais,  que  não  são  os  mesmos,  porque 
a regra  da  divisão  é aquilo  da  Escritura:  "Muitos  são  os  chamados, 
poucos  ao  escolhidos".  Deus  recebe  eu  ouro,  Satanás  em  papel. 


- Tem  graça... 


- Graça?  bradou  ele  com  fúria;  mas  aquietou-se  logo,  e replicou:  Caro 
Santiago,  eu  não  tenho  graça,  eu  tenho  horror  à graça.  Isto  que  digo  é 
a verdade  pura  e última.  Um  dia.  quando  todos  os  livros  forem 
queimados  por  inúteis,  há  de  haver  algum,  pode  ser  que  tenor,  e talvez 
italiano,  que  ensine  esta  verdade  aos  homens.  Tudo  é música,  meu 
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amigo.  No  princípio  era  o dó,  e do  dó  fez-se  ré,  etc.  Este  cálix  (e  enchia- 
o novamente),  este  cálix  é um  breve  estribilho.  Não  se  ouve?  Também 
não  se  ouve  o pau  nem  a pedra,  mas  tudo  cabe  na  mesma  ópera... 


CAPÍTULO  X / ACEITO  A TEORIA 


Que  é demasiada  metafísica  para  um  só  tenor,  não  há  dúvida;  mas  a 
perda  da  voz  explica  tudo,  e há  filósofos  que  são,  em  resumo,  tenores 
desempregados. 

Eu,  leitor  amigo,  aceito  a teoria  do  meu  velho  Marcolini,  não  só  pela 
verossimilhança,  que  é muita  vez  toda  a verdade,  mas  porque  a minha 
vida  se  casa  bem  à definição.  Cantei  um  duo  tecnicismo,  depois  um  trio, 
depois  um  quatro...  Mas  não  adiantemos;  vamos  à primeira  parte,  em 
que  eu  vim  a saber  que  já  cantava,  porque  a denúncia  de  José  Dias, 
meu  caro  leitor,  foi  dada  principalmente  a mim.  A mim  é que  ele  me 
denunciou. 


CAPÍTULO  XI  / A PROMESSA 


Tão  depressa  vi  desaparecer  o agregado  no  corredor,  deixei  o 
esconderijo,  e corri  à varanda  do  fundo.  Não  quis  saber  de  lágrimas  nem 
da  causa  que  as  fazia  verter  a minha  mãe.  A causa  eram  provavelmente 
os  seus  projetos  eclesiásticos,  e a ocasião  destes  é a que  vou  dizer,  por 
ser  já  então  história  velha;  datava  de  dezesseis  anos. 

Os  projetos  vinham  do  tempo  em  que  fui  concebido.  Tendo-lhe  nascido 
morto  o primeiro  filho,  minha  mãe  pegou-se  com  Deus  para  que  o 
segundo  vingasse,  prometendo,  se  fosse  varão,  metê-lo  na  Igreja. 
Talvez  esperasse  uma  menina.  Não  disse  nada  a meu  pai,  nem  antes, 
nem  depois  de  me  dar  à luz,  contava  fazê-lo  quando  eu  entrasse  para  a 
escola,  mas  enviuvou  antes  disso.  Viúva,  sentiu  o terror  de  separar-se 
de  mim;  mas  era  tão  devota,  tão  temente  a Deus,  que  buscou 
testemunhas  da  obrigação,  confiando  a promessa  a parentes  e 
familiares.  Unicamente,  para  que  nos  separássemos  o mais  tarde 
possível,  fez-me  aprender  em  casa  primeiras  letras,  latim  e doutrina, 
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por  aquele  Padre  Cabral,  velho  amigo  do  tio  Cose,  que  ia  lá  jogar  às 
noites. 

Prazos  largos  são  fáceis  de  subscrever;  a imaginação  os  faz  infinitos. 
Minha  mãe  esperou  que  os  anos  viessem  vindo.  Entretanto  ia-me 
afeiçoando  à idéia  da  Igreja;  brincos  de  criança,  livros  devotos,  imagens 
de  santos,  conversações  de  casa,  tudo  convergia  para  o altar  quando 
íamos  à missa,  dizia-me  sempre  que  era  para  aprender  a ser  padre,  e 
que  reparasse  no  padre,  não  tirasse  os  olhos  do  padre.  Em  casa, 
brincava  de  missa,-  um  tanto  às  escondidas,  porque  minha  mãe  dizia 
que  missa  não  era  cousa  de  brincadeira.  Arranjávamos  um  altar,  Capitu 
e eu.  Ela  servia  de  sacristão,  e alterávamos  o ritual,  no  sentido  de 
dividirmos  a hóstia  entre  nós,  a hóstia  era  sempre  um  doce.  No  tempo 
em  que  brincávamos  assim,  era  muito  comum  ouvir  à minha  vizinha: 
"Hoje  há  missa?"  Eu  já  sabia  o que  isto  queria  dizer,  respondia 
afirmativamente,  e ia  pedir  hóstia  por  outro  nome  Voltava  com  ela, 
arranjávamos  o altar,  engrolávamos  o latim  e precipitávamos  as 
cerimônias.  Dominus,  non  sum  dignus...  Isto,  que  eu  devia  dizer  três 
vezes,  penso  que  só  dizia  uma,  tal  era  a gulodice  do  padre  e do 
sacristão.  Não  bebíamos  vinho  nem  água;  não  tínhamos  o primeiro,  e a 
segunda  viria  tirar-nos  o gosto  do  sacrifício. 

Ultimamente  não  me  falavam  já  do  seminário,  a tal  ponto  que  eu 
supunha  ser  negócio  findo.  Quinze  anos,  não  havendo  vocação,  podiam 
antes  o seminário  do  mundo  que  o de  S.  José.  Minha  mãe  ficava  muita 
vez  a olhar  para  mim,  como  alma  perdida,  ou  pegava-me  na  mão,  a 
pretexto  de  nada,  para  apertá-la  muito. 


CAPÍTULO  XII  / NA  VARANDA 


Parei  na  varanda;  ia  tonto,  atordoado,  as  pernas  bambas,  o coração 
parecendo  querer  sair- me  pela  boca  fora.  Não  me  atrevia  a descer  à 
chácara,  e passar  ao  quintal  vizinho.  Comecei  a andar  de  um  lado  para 
outro,  estacando  para  amparar-me,  e andava  outra  vez  e estacava. 
Vozes  confusas  repetiam  o discurso  do  José  Dias: 

"Sempre  juntos..." 

"Em  segredinhos..." 
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Se  eles  pegam  de  namoro... 


Tijolos  que  pisei  e repisei  naquela  tarde,  colunas  amareladas  que  me 
passastes  à direita  ou  à esquerda,  segundo  eu  ia  ou  vinha,  em  vós  me 
ficou  a melhor  parte  da  crise,  a sensação  de  um  gozo  novo,  que  me 
envolvia  em  mim  mesmo,  e logo  me  dispersava,  e me  trazia  arrepios,  e 
me  derramava  não  sei  que  bálsamo  interior.  Às  vezes  dava  por  mim, 
sorrindo,  um  ar  de  riso  de  satisfação,  que  desmentia  a abominação  do 
meu  pecado.  E as  vozes  repetiam-se  confusas; 

"Em  segredinhos..." 

"Sempre  juntos..." 

"Se  eles  pegam  de  namoro..." 

Um  coqueiro,  vendo-me  inquieto  e adivinhando  a causa,  murmurou  de 
cima  de  si  que  não  era  feio  que  os  meninos  de  quinze  anos  andassem 
nos  cantos  com  as  meninas  de  quatorze,  ao  contrário,  os  adolescentes 
daquela  idade  não  tinham  outro  ofício,  nem  os  cantos  outra  utilidade. 
Era  um  coqueiro  velho,  e eu  cria  nos  coqueiros  velhos,  mais  ainda  que 
nos  velhos  livros.  Pássaros,  borboletas,  uma  cigarra  que  ensaiava  o 
estilo,  toda  a gente  viva  do  ar  era  da  mesma  opinião. 

Com  que  então  eu  amava  Capitu,  e Capitu  a mim?  Realmente,  andava 
cosido  às  saias  dela,  mas  não  me  ocorria  nada  entre  nós  que  fosse 
deveras  secreto.  Antes  dela  ir  para  o colégio,  eram  tudo  travessuras  de 
criança;  depois  que  saiu  do  colégio,  é certo  que  não  estabelecemos  logo 
a antiga  intimidade,  mas  esta  voltou  pouco  a pouco,  e no  último  ano  era 
completa.  Entretanto,  a matéria  das  nossas  conversações  era  a de 
sempre.  Capitu  chamava- me  às  vezes  bonito,  mocetão,  uma  flor  - 
outras  pegava-me  nas  mãos  para  contar-me  os  dedos.  E comecei  a 
recordar  esses  e outros  gestos  e palavras,  o prazer  que  sentia  quando 
ela  me  passava  a mão  pelos  cabelos,  dizendo  que  os  achava  lindíssimos. 
Eu,  sem  fazer  o mesmo  aos  dela,  dizia  que  os  dela  eram  muito  mais 
lindos  que  os  meus.  Então  Capitu  abanava  a cabeça  com  uma  grande 
expressão  de  desengano  e melancolia,  tanto  mais  de  espantar  quanto 
que  tinha  os  cabelos  realmente  admiráveis  - mas  eu  retorquia 
chamando-lhe  maluca.  Quando  me  perguntava  se  sonhara  com  ela  na 
véspera,  e eu  dizia  que  não,  ouvia-lhe  contar  que  sonhara  comigo,  e 
eram  aventuras  extraordinárias,  que  subíamos  ao  Corcovado  pelo  ar, 
que  dançávamos  na  lua,  ou  então  que  os  anjos  vinham  perguntar-nos 
pelos  nomes,  a fim  de  os  dar  a outros  anjos  que  acabavam  de  nascer. 
Em  todos  esses  sonhos  andávamos  unidinhos.  Os  que  eu  tinha  com  ela 
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não  eram  assim,  apenas  reproduziam  a nossa  familiaridade,  e muita  vez 
não  passavam  da  simples  repetição  do  dia.  alguma  frase,  algum  gesto. 
Também  eu  os  contava.  Capitu  um  dia  notou  a diferença,  dizendo  que 
os  dela  eram  mais  bonitos  que  os  meus,  eu,  depois  de  certa  hesitação, 
disse-lhe  que  eram  como  a pessoa  que  sonhava...  Fez-se  cor  de 
pitanga. 

Pois,  francamente,  só  agora  entendia  a comoção  que  me  davam  essas  e 
outras  confidências.  A emoção  era  doce  e nova,  mas  a causa  dela  fugia- 
me,  sem  que  eu  a buscasse  nem  suspeitasse.  Os  silêncios  dos  últimos 
dias,  que  me  não  descobriam  nada,  agora  os  sentia  como  sinais  de 
alguma  cousa,  e assim  as  meias  palavras,  as  perguntas  curiosas,  as 
respostas  vagas,  os  cuidados,  o gosto  de  recordar  a infância.  Também 
adverti  que  era  fenômeno  recente  acordar  com  o pensamento  em 
Capitu,  e escutá-la  de  memória,  e estremecer  quando  lhe  ouvia  os 
passos.  Se  se  falava  nela,  em  minha  casa,  prestava  mais  atenção  que 
dantes,  e,  segundo  era  louvor  ou  crítica,  assim  me  trazia  gosto  ou 
desgosto  mais  intensos  que  outrora,  quando  éramos  somente 
companheiros  de  travessuras.  Cheguei  a pensar  nela  durante  as  missas 
daquele  mês,  com  intervalos,  é verdade,  mas  com  exclusivismo 
também. 

Tudo  isto  me  era  agora  apresentado  pela  boca  de  José  Dias,  que  me 
denunciara  a mim  mesmo,  e a quem  eu  perdoava  tudo,  o mal  que 
dissera,  o mal  que  fizera,  e o que  pudesse  vir  de  um  e de  outro. 
Naquele  instante,  a eterna  Verdade  não  valeria  mais  que  ele,  nem  a 
eterna  Bondade,  nem  as  demais  Virtudes  eternas.  Eu  amava  Capitu! 
Capitu  amava-me!  E as  minhas  pernas  andavam,  desandavam, 
estacavam,  trêmulas  e crentes  de  abarcar  o mundo.  Esse  primeiro 
palpitar  da  seiva,  essa  revelação  da  consciência  a si  própria,  nunca  mais 
me  esqueceu,  nem  achei  que  lhe  fosse  comparável  qualquer  outra 
sensação  da  mesma  espécie.  Naturalmente  por  ser  minha.  Naturalmente 
também  por  ser  a primeira. 


CAPÍTULO  XIII  / CAPITU 


De  repente,  ouvi  bradar  uma  voz  de  dentro  da  casa  ao  pé: 
E no  quintal: 
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- Mamãe! 


E outra  vez  na  casa: 

- Vem  cá! 

Não  me  pude  ter.  As  pernas  desceram-me  os  três  degraus  que  davam 
para  a chácara,  e caminharam  para  o quintal  vizinho.  Era  costume 
delas,  às  tardes,  e às  manhãs  também.  Que  as  pernas  também  são 
pessoas,  apenas  inferiores  aos  braços,  e valem  de  si  mesma,  quando  a 
cabeça  não  as  rege  por  meio  de  idéias.  As  minhas  chegaram  ao  pé  do 
muro.  Havia  ali  uma  porta  de  comunicação  mandada  rasgar  por  minha 
mãe,  quando  Capitu  e eu  éramos  pequenos.  A porta  não  tinha  chave 
nem  taramela-  abria-se  empurrando  de  um  lado  ou  puxando  de  outro,  e 
fechava-se  ao  peso  de  uma  pedra  pendente  o uma  corda.  Era  quase  que 
exclusivamente  nossa.  Em  crianças,  fazíamos  visita  batendo  de  um  lado, 
e sendo  recebidos  do  outro  cor,  muitas  mesuras.  Quando  as  bonecas  de 
Capitu  adoeciam,  o médico  era  eu.  Entrava  no  quintal  dela  com  um  pau 
debaixo  do  braço,  para  imitar  o bengalão  do  Doutor  João  da  Costa, 
tomava  o pulso  à doente  e pedia-lhe  que  mostrasse  a língua.  "É  surda, 
coitada!",  exclamava  Capitu.  Então  eu  coçava  o queixo,  como  o doutor, 
e acabava  mandando  aplicar-lhe  umas  sanguessugas  ou  dar-lhe  um 
vomitório:  era  a terapêutica  habitual  do  médico. 

- Capitu! 

- Mamãe! 

- Deixa  de  estar  esburacando  o muro  - vem  cá. 

A voz  da  mãe  era  agora  mais  perto,  como  se  viesse  já  da  porta  dos 
fundos.  Quis  passar  ao  quintal,  mas  as  pernas,  há  pouco  tão  andarilhas, 
pareciam  agora  presas  ao  chão.  Afinal  fiz  um  esforço,  empurrei  a porta, 
e entrei.  Capitu  estava  ao  pé  do  muro  fronteiro,  voltada  para  ele, 
riscando  com  um  prego.  O rumor  da  porta  fê-la  olhar  para  trás;  ao  dar 
comigo,  encostou-se  ao  muro,  como  se  quisesse  esconder  alguma 
cousa.  Caminhei  para  ela;  naturalmente  levava  o gesto  mudado,  porque 
ela  veio  a mim,  e perguntou-me  inquieta: 

- Que  é que  você  tem? 

- Eu?  Nada. 

- Nada,  não;  você  tem  alguma  cousa. 
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Quis  insistir  que  nada,  mas  não  achei  língua.  Todo  eu  era  olhos  e 
coração,  um  coração  que  desta  vez  ia  sair,  com  certeza,  pela  boca  fora. 
Não  podia  tirar  os  olhos  daquela  criatura  de  quatorze  anos,  alta,  forte  e 
cheia,  apertada  em  um  vestido  de  chita,  meio  desbotado.  Os  cabelos 
grossos,  feitos  em  duas  tranças,  com  as  pontas  atadas  uma  à outra,  à 
moda  do  tempo,  desciam-lhe  pelas  costas.  Morena,  olhos  claros  e 
grandes,  nariz  reto  e comprido,  tinha  a boca  fina  e o queixo  largo.  As 
mãos,  a despeito  de  alguns  ofícios  rudes,  eram  curadas  com  amor,  não 
cheiravam  a sabões  finos  nem  águas  de  toucador,  mas  com  água  do 
poço  e sabão  comum  trazia-as  sem  mácula.  Calçava  sapatos  de 
duraque,  rasos  e velhos,  a que  ela  mesma  dera  alguns  pontos. 

- Que  é que  você  tem?  repetiu. 

- Não  é nada,  balbuciei  finalmente. 

E emendei  logo. 

- É uma  notícia. 

- Notícia  de  quê? 

Pensei  em  dizer-lhe  que  ia  entrar  para  o seminário  e espreitar  a 
impressão  que  lhe  faria.  Se  a consternasse  é que  realmente  gostava  de 
mim;  se  não,  é que  não  gostava.  Mas  todo  esse  cálculo  foi  obscuro  e 
rápido;  senti  que  não  poderia  falar  claramente,  tinha  agora  a vista  não 
sei  como... 

- Então? 

- Você  sabe... 

Nisto  olhei  para  o muro,  o lugar  em  que  ela  estivera  riscando, 
escrevendo  ou  esburacando,  como  dissera  a mãe.  Vi  uns  riscos  abertos 
e lembrou-me  o gesto  que  ela  fizera  para  cobri-los.  Então  quis  vê-los  de 
perto,  e dei  um  passo.  Capitu  agarrou-me,  mas,  ou  por  temer  que  eu 
acabasse  fugindo,  ou  por  negar  de  outra  maneira,  correu  adiante  e 
apagou  o escrito.  Foi  o mesmo  que  acender  em  mim  o desejo  de  ler  o 
que  era. 


CAPÍTULO  XIV  / A INSCRIÇÃO 
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Tudo  o que  contei  no  fim  do  outro  Capítulo  foi  obra  de  um  instante.  O 
que  se  lhe  seguiu  foi  ainda  mais  rápido.  Dei  um  pulo,  e antes  que  ela 
raspasse  o muro,  li  estes  dous  nomes,  abertos  ao  prego,  e sim 
dispostos: 

BENTO 

CAPITOU  NA 

Voltei-me  para  ela;  Capitu  tinha  os  olhos  no  chão.  Ergueu-os  logo, 
devagar,  e ficamos  a olhar  um  para  o outro...  Confissão  de  crianças,  tu 
valias  bem  duas  ou  três  páginas,  mas  quero  ser  poupado.  Em  verdade, 
não  falamos  nada;  o muro  falou  por  nós.  Não  nos  movemos,  as  mãos  é 
que  se  estenderam  pouco  a pouco,  todas  quatro,  pegando-se, 
apertando-se,  fundindo-se.  Não  marquei  a hora  exata  daquele  gesto. 
Devia  tê-la  marcado;  sinto  a falta  de  uma  nota  escrita  naquela  mesma 
noite,  e que  eu  poria  aqui  com  os  erros  de  ortografia  que  trouxesse, 
mas  não  traria  nenhum,  tal  era  a diferença  entre  o estudante  e o 
adolescente.  Conhecia  as  regras  do  escrever,  sem  suspeitar  as  do  amar; 
tinha  orgias  de  latim  e era  virgem  de  mulheres. 

Não  soltamos  as  mãos,  nem  elas  se  deixaram  cair  de  cansadas  ou  de 
esquecidas.  Os  olhos  fitavam-se  e desfitavam-se,  e depois  de  vagarem 
ao  perto,  tornavam  a meter-se  uns  pelos  outros...  Padre  futuro,  estava 
assim  diante  dela  como  de  um  altar,  sendo  uma  das  faces  a Epístola  e a 
outra  o Evangelho.  A boca  podia  ser  o cálix,  os  lábios  a patena.  Faltava 
dizer  a missa  nova,  por  um  latim  que  ninguém  aprende  e é a língua 
católica  dos  homens.  Não  me  tenhas  por  sacrilégio,  leitora  minha  devota 
a limpeza  da  intenção  lava  o que  puder  haver  menos  curial  no  estilo. 
Estávamos  ali  com  o céu  em  nossas  mãos,  unindo  os  nervos,  faziam  das 
duas  criaturas  uma  só,  mm  uma  só  criatura  seráfica.  Os  olhos 
continuaram  a dizer  cousas  infinitas,  as  palavras  de  boca  é que  nem 
tentavam  sair,  tornavam  ao  coração  caladas  como  vinham... 


CAPÍTULO  XV  / OUTRA  VOZ  REPENTI  NA 


Outra  voz  repentina,  mas  desta  vez  uma  voz  de  homem: 
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- Vocês  estão  jogando  o siso? 


Era  o pai  de  Capitu,  que  estava  à porta  dos  fundos,  ao  pé  da  mulher. 
Soltamos  as  mãos  depressa,  e ficamos  atrapalhados.  Capitu  foi  ao 
muro,  e,  com  o prego,  disfarçadamente,  apagou  os  nossos  nomes 
escritos. 

- Capitu! 

- Papai! 

- Não  me  estragues  o reboco  do  muro. 

Capitu  riscava  sobre  o riscado,  para  apagar  bem  o escrito.  Pádua  saiu  ao 
quintal,  a ver  o que  era,  mas  já  a filha  tinha  começado  outra  cousa,  um 
perfil,  que  disse  ser  o retrato  dele,  e tanto  podia  ser  dele  como  da  mãe  - 
fê-lo  rir,  era  o essencial.  De  resto,  ele  chegou  sem  cólera,  todo  meigo, 
apesar  do  gesto  duvidoso,  ou  menos  que  duvidoso  em  que  nos  apanhou. 
Era  um  homem  baixo  e grosso,  pernas  e braços  curtos,  costas 
abauladas,  donde  lhe  veio  a alcunha  de  Tartaruga,  que  José  Dias  lhe 
pôs.  Ninguém  lhe  chamava  assim  lá  em  casa;  era  só  o agregado. 

- Vocês  estavam  jogando  o siso?  perguntou. 

Olhei  para  um  pé  de  sabugueiro  que  ficava  perto:  Capitu  respondeu  por 
ambos. 

- Estávamos,  sim,  senhor,  mas  Bentinho  ri  logo,  não  agüenta. 

- Quando  eu  cheguei  à porta,  não  ria. 

- Já  tinha  rido  das  outras  vezes;  não  pode.  Papai  quer  ver? 

E séria,  fitou  em  mim  os  olhos,  convidando-me  ao  jogo.  O susto  é 
naturalmente  sério  - eu  estava  ainda  sob  a ação  do  que  trouxe,  entrada 
de  Pádua,  e não  fui  capaz  de  rir,  por  mais  que  devesse  fazê-lo,  para 
legitimar  a resposta  de  Capitu.  Esta,  cansada  de  esperar,  desviou  o 
rosto,  dizendo  que  eu  não  ria  daquela  vez  por  estar  ao  pé  do  pai.  E nem 
assim  ri.  Há  cousas  que  só  se  aprendem  tarde  é mister  nascer  com  elas 
para  fazê-las  cedo.  E melhor  é naturalmente  cedo  que  artificialmente 
tarde.  Capitu,  após  duas  voltas,  foi  ter  com  a mãe,  que  continuava  à 
porta  da  casa,  deixando-nos  a mim  e ao  pai  encantados  dela;  o pai, 
olhando  para  ela  e para  mim,  dizia-me,  cheio  de  ternura: 
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- Quem  dirá  que  esta  pequena  tem  quatorze  anos?  Parece  dezessete. 
Mamãe  está  boa?  continuou  voltando-se  inteiramente  para  mim. 

- Está. 


- Há  muitos  dias  que  não  a vejo.  Estou  com  vontade  de  dar  um  capote 
ao  doutor,  mas  não  tenho  podido,  ando  com  trabalhos  da  repartição,  em 
casa;  escrevo  todas  as  noites  que  é um  desespero;  negócio  de  relatório. 
Você  já  viu  o meu  gaturamo?  Está  ali  no  fundo,  la  agora  mesmo  buscar 
a gaiola;  ande  ver. 

Que  o meu  desejo  era  nenhum,  crê-se  facilmente,  sem  ser  preciso  jurar 
pelo  céu  nem  pela  terra.  Meu  desejo  era  ir  atrás  de  Capitu  e falar-lhe 
agora  do  mal  que  nos  esperava;  mas  o pai  era  o pai,  e demais  amava 
particularmente  os  passarinhos.  Tinha-os  de  vária  espécie,  cor  e 
tamanho.  A área  que  havia  no  centro  da  casa  era  cercada  de  gaiolas  de 
canários,  que  faziam  cantando  um  barulho  de  todos  os  diabos.  Trocava 
pássaros  com  outros  amadores,  comprava-os,  apanhava  alguns,  no 
próprio  quintal,  armando  alçapões.  Também,  se  adoeciam,  tratava  deles 
como  se  fossem  gente. 


CAPÍTULO  VI  / O ADMINISTRADOR  INTERINO 


Pádua  era  empregado  em  repartição  dependente  do  Ministério  da 
Guerra.  Não  ganhava  muito,  mas  a mulher  gastava  pouco,  e a vida  era 
barata.  Demais,  a casa  em  que  morava,  assobradada  como  a nossa, 
posto  que  menor,  era  propriedade  dele.  Comprou-a  com  a sorte  grande 
que  lhe  saiu  num  meio  bilhete  de  loteria,  dez  contos  de  réis.  A primeira 
idéia  do  Pádua,  quando  lhe  saiu  o prêmio,  foi  comprar  um  cavalo  do 
Cabo,  um  adereço  de  brilhantes  para  a mulher,  uma  sepultura  perpétua 
de  família,  mandar  vir  da  Europa  alguns  pássaros,  etc.;  mas  a mulher, 
esta  D.  Fortunata  que  ali  está  à porta  dos  fundos  da  casa,  em  pé, 
falando  à filha,  alta,  forte,  cheia,  como  a tia,  a mesma  cabeça,  os 
mesmos  olhos  claros,  a mulher  é que  lhe  disse  que  o melhor  era 
comprar  a casa,  e guardar  o que  sobrasse  para  acudir  às  moléstias 
grandes.  Pádua  hesitou  muito;  afinal,  teve  de  ceder  aos  conselhos  de 
minha  mãe,  a quem  D.  Fortunata  pediu  auxílio.  Nem  foi  só  nessa 
ocasião  que  minha  mãe  lhes  valeu;  um  dia  chegou  a salvar  a vida  ao 
Pádua.  Escutai;  a anedota  é curta. 
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O administrador  da  repartição  em  que  Pádua  trabalhava  teve  de  ir  ao 
Norte,  em  comissão.  Pádua,  ou  por  ordem  regulamentar,  ou  por  especial 
designação,  ficou  substituindo  o administrador  com  os  respectivos 
honorários.  Esta  mudança  de  fortuna  trouxe- lhe  certa  vertigem;  era 
antes  dos  dez  contos.  Não  se  contentou  de  reformar  a roupa  e a copa, 
atirou-se  às  despesas  supérfluas,  deu  jóias  à mulher,  nos  dias  de  festa 
matava  um  leitão,  era  visto  em  teatros,  chegou  aos  sapatos  de  verniz. 
Viveu  assim  vinte  e dous  meses  na  suposição  de  uma  eterna 
interinidade.  Uma  tarde  entrou  em  nossa  casa,  aflito  e desvairado,  ia 
perder  o lugar,  porque  chegara  o efetivo  naquela  manhã.  Pediu  à minha 
mãe  que  velasse  pelas  infelizes  que  deixava;  não  podia  sofrer  a 
desgraça,  matava-se.  Minha  mãe  falou-lhe  com  bondade,  mas  ele  não 
atendia  a cousa  nenhuma. 

- Não,  minha  senhora,  não  consentirei  em  tal  vergonha!  Fazer  descer  a 
família,  tornar  atrás...  Já  disse,  mato-me!  Não  hei  de  confessar  à minha 
gente  esta  miséria.  E os  outros?  Que  dirão  os  vizinhos?  E os  amigos?  E o 
público? 

- Que  público,  Sr.  Pádua?  Deixe-se  disso;  seja  homem.  Lembre  se  que 
sua  mulher  não  tem  outra  pessoa...  e que  há  de  fazer?  Pois  um 
homem...  Seja  homem,  ande. 

Pádua  enxugou  os  olhos  e foi  para  casa,  onde  viveu  prostrado  alguns 
dias,  mudo,  fechado  na  alcova,-  ou  então  no  quintal,  ao  pé  do  poço, 
como  se  a idéia  da  morte  teimasse  nele.  D.  Fortunata  ralhava: 

- Joãozinho,  você  é criança? 

Mas,  tanto  lhe  ouviu  falar  em  morte  que  teve  medo,  e um  dia  correu  a 
pedir  à minha  mãe  que  lhe  fizesse  o favor  de  ver  se  lhe  salvava  o 
marido  que  se  queria  matar.  Minha  mãe  foi  achá-lo  à beira  do  poço,  e 
intimou-lhe  que  vivesse.  Que  maluquice  era  aquela  de  parecer  que  ia 
ficar  desgraçado,  por  causa  de  uma  gratificação  menos,  e perder  um 
emprego  interino?  Não,  senhor,  devia  ser  homem,  pai  de  família,  imitar 
a mulher  e a filha...  Pádua  obedeceu;  confessou  que  acharia  forças  para 
cumprir  a vontade  de  minha  mãe. 

- Vontade  minha,  não;  obrigação  sua. 

- Pois  seja  obrigação;  não  desconheço  que  é assim  mesmo. 

Nos  dias  seguintes,  continuou  a entrar  e sair  de  casa,  cosido  à parede, 
cara  no  chão.  Não  era  o mesmo  homem  que  estragava  o chapéu  em 


25 


cortejar  a vizinhança,  risonho,  olhos  no  ar,  antes  mesmo  da 
administração  interina.  Vieram  as  semanas,  a ferida  foi  sarando  Pádua 
começou  a interessar-se  pelos  negócios  domésticos,  a cuidar  dos 
passarinhos,  a dormir  tranqüilo  as  noites  e as  tardes,  a conversa  e dar 
notícias  da  rua.  A serenidade  regressou;  atrás  dela  veio  a alegria,  um 
domingo,  na  figura  de  - dous  amigos,  que  iam  jogar  o solo,  a tentos.  Já 
ele  ria,  já  brincava,  tinha  o ar  do  costume;  a ferida  sarou  de  todo. 

Com  o tempo  veio  um  fenômeno  interessante.  Pádua  começou  s falar  da 
administração  interina,  não  somente  sem  as  saudades  dos  honorários, 
nem  o vexame  da  perda,  mas  até  com  desvanecimento  e orgulho.  A 
administração  ficou  sendo  a hégira,  donde  ele  contava  para  diante  e 
para  trás. 

- No  tempo  em  que  eu  era  administrador... 

Ou  então: 

- Ah!  sim,  lembra-me,  foi  antes  da  minha  administração,  ou  um  dous 
meses  antes...  Ora  espere;  a minha  administração  começou.  É isto,  mês 
e meio  antes;  foi  mês  e meio  antes,  não  foi  mais. 

Ou  ainda: 

- Justamente;  havia  já  seis  meses  que  eu  administrava... 

Tal  é o sabor  póstumo  das  glórias  interinas.  José  Dias  bradava  que  era  a 
vaidade  sobrevivente;  mas  o Padre  Cabral,  que  levava  tudo  para  a 
Escritura,  dizia  que  com  o vizinho  Pádua  se  dava  a lição  de  Elifás  a Jó: 
"Não  desprezes  a correção  do  Senhor;  Ele  fere  e cura" 


CAPÍTULO  XVII  / OS  VERMES  "ELE  FERE  E CURA!" 


Quando,  mais  tarde,  vim  a saber  que  a lança  de  Aquiles  também  curou 
uma  ferida  que  fez,  tive  tais  ou  quais  veleidades  de  escrever  uma 
dissertação  a este  propósito.  Cheguei  a pegar  em  livros  velhos,  livros 
mortos,  livros  enterrados,  a abri-los,  a compará-los,  catando  o texto  e o 
sentido,  para  achar  a origem  comum  do  oráculo  pagão  e do  pensamento 
israelita.  Catei  os  próprios  vermes  dos  livros,  para  que  me  dissessem  o 
que  havia  nos  textos  roídos  por  eles. 
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- Meu  senhor,  respondeu-me  um  longo  verme  gordo,  nós  não  sabemos 
absolutamente  nada  dos  textos  que  roemos,  nem  escolhermos  o que 
roemos,  nem  amamos  ou  detestamos  o que  roemos;  nós  roemos. 

Não  lhe  arranquei  mais  nada.  Os  outros  todos,  como  se  houvessem 
passado  palavra,  repetiam  a mesma  cantilena.  Talvez  esse  discreto 
silêncio  sobre  os  textos  roídos  fosse  ainda  um  modo  de  roer  o roído. 


CAPÍTULO  XVIII  / UM  PLANO 


Pai  nem  mãe  foram  ter  conosco,  quando  Capitu  e eu,  na  sala  de  visitas, 
falávamos  do  seminário.  Com  os  olhos  em  mim,  Capitu  queria  saber  que 
notícia  era  a que  me  afligia  tanto.  Quando  lhe  disse  o que  era,  fez-se 
cor  de  cera. 

- Mas  eu  não  quero,  acudi  logo,  não  quero  entrar  em  seminários;  não 
entro,  é escusado  teimarem  comigo,  não  entro. 

Capitu,  a princípio,  não  disse  nada.  Recolheu  os  olhos,  meteu-os  em  si  e 
deixou-se  estar  com  as  pupilas  vagas  e surdas,  a boca  entreaberta,  toda 
parada.  Então  eu,  para  dar  força  às  afirmações,  comecei  a jurar  que  não 
seria  padre.  Naquele  tempo  jurava  muito  e rijo,  pela  vida  e pela  morte. 
Jurei  pela  hora  da  morte.  Que  a luz  me  faltasse  na  hora  da  morte  se 
fosse  para  o seminário.  Capitu  não  parecia  crer  nem  descrer,  não 
parecia  sequer  ouvir;  era  uma  figura  de  pau.  Quis  chamá-la,  sacudi-la, 
mas  faltou-me  animo.  Essa  criatura  que  brincara  comigo,  que  pulara, 
dançara,  creio  até  que  dormira  comigo,  deixava-me  agora  com  os 
braços  atados  e medrosos.  Enfim,  tornou  a si,  mas  tinha  a cara  lívida,  e 
rompeu  nestas  palavras  furiosas: 

- Beata!  carola!  papa-missas! 

Fiquei  aturdido.  Capitu  gostava  tanto  de  minha  mãe,  e minha  mãe  dela, 
que  eu  não  podia  entender  tamanha  explosão.  É verdade  que  também 
gostava  de  mim,  e naturalmente  mais,  ou  melhor,  ou  de  outra  maneira, 
cousa  bastante  a explicar  o despeito  que  lhe  trazia  a ameaça  da 
separação;  mas  os  impropérios,  como  entender  que  lhe  chamasse 
nomes  tão  feios,  e principalmente  para  deprimir  costumes  religiosos, 
que  eram  os  seus?  Que  ela  também  ia  à missa,  e três  ou  quatro  vezes 
minha  mãe  é que  a levou,  na  nossa  velha  sege.  Também  lhe  dera  um 


27 


rosário,  uma  cruz  de  ouro  e um  livro  de  Horas...  Quis  defendê-la,  mas 
Capitu  não  me  deixou,  continuou  a chamar-lhe  beata  e carola,  em  voz 
tão  alta  que  tive  medo  fosse  ouvida  dos  pais.  Nunca  a vi  tão  irritada 
como  então;  parecia  disposta  a dizer  tudo  a todos.  Cerrava  os  dentes, 
abanava  a cabeça...  Eu,  assustado,  não  sabia  que  fizesse,  repetia  os 
juramentos,  prometia  ir  naquela  mesma  noite  declarar  em  casa  que,  por 
nada  neste  mundo,  entraria  no  seminário. 

- Você?  Você  entra. 

- Não  entro. 

- Você  verá  se  entra  ou  não. 

Calou-se  outra  vez.  Quando  tornou  a falar,  tinha  mudado;  não  e ainda  a 
Capitu  do  costume,  mas  quase.  Estava  séria,  sem  aflição,  falava  baixo. 
Quis  saber  a conversação  da  minha  casa;  eu  contei-lha  toda,  menos  a 
parte  que  lhe  dizia  respeito. 

- E que  interesse  tem  José  Dias  em  lembrar  isto?  perguntou-me  no  fim. 

- Acho  que  nenhum;  foi  só  para  fazer  mal.  É um  sujeito  muito  ruim; 
mas,  deixe  estar  que  me  há  de  pagar.  Quando  eu  for  dono  d.  casa, 
quem  vai  para  a rua  é ele;  você  verá;  não  me  fica  um  instante  Mamãe  é 
boa  demais;  dá-lhe  atenção  demais.  Parece  até  que  chorou. 

- J osé  Dias? 

- Não,  mamãe. 

- Chorou  por  quê? 

- Não  sei;  ouvi  só  dizer  que  ela  não  chorasse,  que  não  era  cousa  de 
choro...  Ele  chegou  a mostrar-se  arrependido,  e saiu;  eu  então,  para 
não  ser  apanhado,  deixei  o canto  e corri  para  a varanda.  Mas,  deixe 
estar,  que  ele  me  paga! 

Disse  isto  fechando  o punho,  e proferi  outras  ameaças.  Ao  relembrá-las, 
não  me  acho  ridículo;  a adolescência  e a infância  não  são,  neste  pontos 
ridículas;  é um  dos  seus  privilégios.  Este  mal  ou  este  perigo  começa  na 
mocidade,  cresce  na  madureza  e atinge  o maior  grau  na  velhice.  Aos 
quinze  anos,  há  até  certa  graça  em  ameaçar  muito  e não  executar  nada. 

Capitu  refletia.  A reflexão  não  era  cousa  rara  nela,  e conheciam-se  as 
ocasiões  pelo  apertado  dos  olhos.  Pediu-me  algumas  circunstâncias 
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mais,  as  próprias  palavras  de  uns  e de  outros,  e o tom  delas.  Como  eu 
não  queria  dizer  o ponto  inicial  da  conversa,  que  era  ela  mesma,  não  lhe 
pude  dar  toda  a significação.  A tenção  de  Capitu  estava  agora 
particularmente  nas  lágrimas  de  minha  mãe;  não  acabava  de  entendê- 
las.  Em  meio  disto,  confessou  que  certamente  não  era  por  mal  que 
minha  mãe  me  queria  fazer  padre;  era  a promessa  antiga  que  ela, 
temente  a Deus,  não  podia  deixar  de  cumprir.  Fiquei  tão  satisfeito  de 
ver  que  assim  espontaneamente  reparava  as  injúrias  que  lhe  saíram  do 
peito,  pouco  antes,  que  peguei  da  mão  dela  e apertei-a  muito.  Capitu 
deixou-se  ir,  rindo;  depois  a conversa  entrou  a cochilar  e dormir. 
Tínhamos  chegado  à janela;  um  preto,  que,  desde  algum  tempo,  vinha 
apregoando  cocadas,  parou  em  frente  e perguntou: 

- Sinhazinha,  qué  cocada  hoje? 

- Não,  respondeu  Capitu. 

- Cocadinha  tá  boa. 

- Vá-se  embora,  replicou  ela  sem  rispidez. 

- Dê  cá!  disse  eu  descendo  o braço  para  receber  duas. 

Comprei-as,  mas  tive  de  as  comer  sozinho;  Capitu  recusou.  Vi  que  em 
meio  da  crise,  eu  conservava  um  canto  para  as  cocadas,  o que  tanto 
pode  ser  perfeição,  como  imperfeição,  mas  o momento  não  é para 
definições  tais;  fiquemos  em  que  a minha  amiga,  apesar  de  equilibrada 
e lúcida,  não  quis  saber  de  doce,  e gostava  muito  de  doce.  Ao  contrário, 
o pregão  que  o preto  foi  cantando,  o pregão  das  velhas  tardes,  tão 
sabido  do  bairro  e da  nossa  infância: 

Chora,  menina,  chora 

Chora,  porque  não  tem 

Vintém, 

a modo  que  lhe  deixara  uma  impressão  aborrecida.  Da  toada  não  era; 
ela  a sabia  de  cor  e de  longe,  usava  repeti-la  nos  nossos  jogos  da 
puerícia,  rindo,  saltando,  trocando  os  papéis  comigo,  ora  vendendo,  ora 
comprando  um  doce  ausente.  Creio  que  a letra,  destinada  a picar  a 
vaidade  das  crianças,  foi  que  a enojou  agora,  porque  logo  depois  me 
disse: 

- Se  eu  fosse  rica,  você  fugia,  metia-se  no  paquete  e ia  para  a Europa. 
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Dito  isto,  espreitou-me  os  olhos,  mas  creio  que  eles  não  lhe  disseram 
nada,  ou  só  agradeceram  a boa  intenção.  Com  efeito,  o sentimento  era 
tão  amigo  que  eu  podia  escusar  o extraordinário  da  aventura. 

Como  vês,  Capitu,  aos  quatorze  anos,  tinha  já  idéias  atrevidas,  muito 
menos  que  outras  que  lhe  vieram  depois;  mas  eram  só  atrevidas  em  si, 
na  prática  faziam-se  hábeis,  sinuosas,  surdas,  e alcançavam  o fim 
proposto,  não  de  salto,  mas  aos  saltinhos.  Não  sei  se  me  explico  bem. 
Suponde  uma  concepção  grande  executada  por  meios  pequenos.  Assim, 
para  não  sair  do  desejo  vago  e hipotético  de  me  mandar  para  a Europa, 
Capitu,  se  pudesse  cumpri-lo,  não  me  faria  embarcar  no  paquete  e 
fugir;  estenderia  uma  fila  de  canoas  daqui  até  lá,  por  onde  eu, 
parecendo  ir  à fortaleza  da  Laje  em  ponte  movediça,  iria  realmente  até 
Bordéus,  deixando  minha  mãe  na  praia,  à espera.  Tal  era  a feição 
particular  do  caráter  da  minha  amiga;  pelo  que,  não  admira  que, 
combatendo  os  meus  projetos  de  resistência  franca,  fosse  antes  pelos 
meios  brandos,  pela  ação  de  empenho,  da  palavra,  da  persuasão  lenta  e 
diuturna,  e examinasse  antes  as  pessoas  com  quem  podíamos  contar. 
Rejeitou  tio  Cosme,  era  um  "boa-vida",  se  não  aprovava  a minha 
ordenação,  não  era  capaz  de  dar  um  passo  para  suspendê-la.  Prima 
Justina  era  melhor  que  ele,  e melhor  que  os  dous  seria  o Padre  Cabral, 
pela  autoridade,  mas  o padre  não  havia  de  trabalhar  contra  a Igreja;  só 
se  eu  lhe  confessasse  que  não  tinha  vocação... 

- Posso  confessar? 

- Pois,  sim,  mas  seria  aparecer  francamente,  e o melhor  é outra  cousa. 
J osé  Dias... 

- Que  tem  J osé  Dias? 

- Pode  ser  um  bom  empenho. 

- Mas  se  foi  ele  mesmo  que  falou... 

- Não  importa,  continuou  Capitu;  dirá  agora  outra  cousa.  Ele  gosta 
muito  de  você.  Não  lhe  fale  acanhado.  Tudo  é que  você  não  tenha 
medo,  mostre  que  há  de  vir  a ser  dono  da  casa,  mostre  que  quer  e que 
pode.  Dê-lhe  bem  a entender  que  não  é favor.  Faça-lhe  também 
elogios;  ele  gosta  muito  de  ser  elogiado,  D.  Glória  presta-lhe  atenção; 
mas  o principal  não  é isso;  é que  ele,  tendo  de  servir  a vocês  falará  com 
muito  mais  calor  que  outra  pessoa. 

- Não  acho,  não,  Capitu. 
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Então  vá  para  o seminário. 
Isso  não. 


- Mas  que  se  perde  em  experimentar?  Experimentemos;  façam  que  lhe 
digo.  Dona  Glória  pode  ser  que  mude  de  resolução;  se  não  mudar,  faz- 
se  outra  cousa,  mete-se  então  o Padre  Cabral.  Você  não  se  lembra  como 
é que  foi  ao  teatro  pela  primeira  vez  há  dous  meses  D.  Glória  não  queria 
e bastava  isso  para  que  José  Dias  não  teimasse;  mas  ele  queria  ir,  e fez 
um  discurso,  lembra-se? 

- Lembra- me;  disse  que  o teatro  era  uma  escola  de  costumes. 

- Justo;  tanto  falou  que  sua  mãe  acabou  consentindo,  e pagou  a entrada 
aos  dous...  Ande,  peça,  mande.  Olhe,  diga-lhe  que  está  pronto  a ir 
estudar  leis  em  São  Paulo. 

Estremeci  de  prazer.  S.  Paulo  era  um  frágil  biombo,  destinado  a ser 
arredado  um  dia.  em  vez  da  grossa  parede  espiritual  e eterna  Prometi 
falar  a José  Dias  nos  termos  propostos.  Capitu  repetiu,  acentuando 
alguns  como  principais;  e inquiria-me  depois  sobre  eles,  a ver  se 
entendera  bem,  se  não  trocara  uns  por  outros.  E insistia  em  que  pedisse 
com  boa  cara,  mas  assim  como  quem  pede  um  copo  de  água  a pessoa 
que  tem  obrigação  de  o trazer.  Conto  estas  minúncias  cias  para  que 
melhor  se  entenda  aquela  manhã  da  minha  amiga;  logo  virá  a tarde,  e 
da  manhã  e da  tarde  se  fará  o primeiro  dia,  como  no  Gênesis,  onde  se 
fizeram  sucessivamente  sete. 


CAPÍTULO  XIX  / SEM  FALTA 


Quando  voltei  casa  era  noite.  Vim  depressa,  não  tanto,  porém,  que  não 
pensasse  nos  termos  em  que  falaria  ao  agregado.  Formulei  o pedido  de 
cabeça,  escolhendo  as  palavras  que  diria  e o tom  delas,  entre  seco  e 
benévolo.  Na  chácara,  antes  de  entrar  em  casa,  repeti-as  comigo, 
depois  em  voz  alta,  para  ver  se  eram  adequadas  e se  obedeciam  às 
recomendações  de  Capitu:  "Preciso  falar-lhe,  sem  falta,  amanhã; 

escolha  o lugar  e diga-me".  Proferi-as  lentamente,  e mais  lentamente 
ainda  as  palavras  sem  falta,  como  para  sublinhá-las.  Repeti-as  ainda,  e 
então  achei-as  secas  demais,  quase  ríspidas,  e,  francamente,  impróprias 
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de  um  criançola  para  um  homem  maduro.  Cuidei  de  escolher  outras  e 
parei. 

Afinal  disse  comigo  que  as  palavras  podiam  servir,  tudo  era  dizê-las  em 
tom  que  não  ofendesse.  E a prova  é que,  repetindo-as  novamente, 
saíram-me  quase  súplices.  Bastava  não  carregar  tanto,  nem  adoçar 
muito,  um  meio-termo.  "E  Capitu  tem  razão,  pensei,  a casa  é minha,  ele 
é um  simples  agregado...  Jeitoso  é,  pode  muito  bem  trabalhar  por  mim, 
e desfazer  o plano  de  mamãe." 

CAPÍTULO  XX  / MIL  PADRE-NOSSOS  E Ml  L AVE-MARI  AS 


Levantei  os  olhos  ao  céu,  que  começava  a embruscar-se,  mas  não  foi 
para  vê-lo  coberto  ou  descoberto.  Era  ao  outro  céu  que  eu  erguia  a 
minha  alma;  era  ao  meu  refúgio,  ao  meu  amigo.  E então  disse  de  mim 
para  mim:  "Prometo  rezar  mil  padre-nossos  e mil  ave-marias,  se  José 
Dias  arranjar  que  eu  não  vá  para  o seminário". 

A soma  era  enorme.  A razão  é que  eu  andava  carregado  de  promessas 
não  cumpridas.  A última  foi  de  duzentos  padre-nossos  e duzentas  ave- 
marias,  se  não  chovesse  em  certa  tarde  de  passeio  a Santa  Teresa.  Não 
choveu,  mas  eu  não  rezei  as  orações.  Desde  pequenino  acostumara-me 
a pedir  ao  céu  os  seus  favores,  mediante  orações  que  diria,  se  eles 
viessem.  Disse  as  primeiras,  as  outras  foram  adiadas,  e à medida  que 
se  amontoavam  iam  sendo  esquecidas.  Assim  cheguei  aos  números 
vinte,  trinta,  cinqüenta.  Entrei  nas  centenas  e agora  no  milhar.  Era  um 
modo  de  peitar  a vontade  divina  pela  quantia  das  orações;  além  disso, 
cada  promessa  nova  era  feita  e jurada  no  sentido  de  pagar  a dívida 
antiga.  Mas  vão  lá  matar  a preguiça  de  uma  alma  que  a trazia  do  berço 
e não  a sentia  atenuada  pela  vida!  O céu  fazia-me  o favor,  eu  adiava  a 
paga.  Afinal  perdi-me  nas  contas. 

"Mil,  mil",  repeti  comigo. 

Realmente,  a matéria  do  benefício  era  agora  imensa,  não  menos  que  a 
salvação  ou  o naufrágio  da  minha  existência  inteira.  Mil,  mil,  mil.  Era 
preciso  uma  soma  que  pagasse  os  atrasados  todos.  Deus  podia  muito 
bem,  irritado  com  os  esquecimentos,  negar-se  a ouvir-me  sem  muito 
dinheiro...  Homem  grave,  é possível  que  estas  agitações  de  menino  te 
enfadem,  se  é que  não  as  achas  ridículas.  Sublimes  não  eram.  Cogitei 
muito  no  modo  de  resgatar  a dívida  espiritual.  Não  achava  outra  espécie 
em  que,  mediante  a intenção,  tudo  se  cumprisse,  fechando  a 
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escrituração  da  minha  consciência  moral  sem  déficit.  Mandar  dizer  cem 
missas,  ou  subir  de  joelhos  a ladeira  da  Glória  para  ouvir  uma,  ir  à Terra 
Santa,  tudo  o que  as  velhas  escravas  me  contavam  de  promessas 
célebres,  tudo  me  acudia  sem  se  fixar  de  vez  no  espírito.  Era  muito  duro 
subir  uma  ladeira  de  joelhos;  devia  feri-los  por  força.  A Terra  Santa 
ficava  muito  longe.  As  missas  eram  numerosas,  podiam  empenhar-me 
outra  vez  a alma... 


CAPÍTULO  XXI  / PRIMAJUSTINA 


Na  varanda  achei  prima  Justina,  passeando  de  um  lado  para  outro.  Veio 
ao  patamar  e perguntou- me  onde  estivera. 

- Estive  aqui  ao  pé,  conversando  com  D.  Fortunata,  e distraí- me.  É 
tarde,  não  é?  Mamãe  perguntou  por  mim? 

- Perguntou,  mas  eu  disse  que  você  já  tinha  vindo. 

A mentira  espantou-me,  não  menos  que  a franqueza  da  notícia.  Não  é 
que  prima  Justina  fosse  de  biocos,  dizia  francamente  a Pedro  o mal  que 
pensava  de  Paulo,  e a Paulo  o que  pensava  de  Pedro;  mas,  confessar 
que  mentira  é que  me  pareceu  novidade.  Era  quadragenária,  magra  e 
pálida,  boca  fina  e olhos  curiosos.  Vivia  conosco  por  favor  de  minha 
mãe,  e também  por  interesse;  minha  mãe  queria  ter  uma  senhora 
íntima  ao  pé  de  si,  e antes  parenta  que  estranha. 

Passeamos  alguns  minutos  na  varanda,  alumiada  por  um  lampião.  Quis 
saber  se  eu  não  esquecera  os  projetos  eclesiásticos  de  minha  mãe,  e 
dizendo-lhe  eu  que  não,  inquiriu-me  sobre  o gosto  que  eu  tinha  à vida 
de  padre.  Respondi  esquivo: 

- Vida  de  padre  é muito  bonita. 

- Sim,  é bonita;  mas  o que  pergunto  é se  você  gostaria  de  ser  padre, 
explicou  rindo. 

- Eu  gosto  do  que  mamãe  quiser. 

- Prima  Glória  deseja  muito  que  você  se  ordene,  mas  ainda  que  não 
desejasse,  há  cá  em  casa  quem  lhe  meta  isso  na  cabeça. 
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- Quem  é? 


- Ora,  quem!  Quem  é que  há  de  ser?  Primo  Cosme  não  é,  que  não  se 
importa  com  isso;  eu  também  não. 

- J osé  Dias?  concluí. 

- Naturalmente. 

Enruguei  a testa  interrogativamente,  como  se  não  soubesse  nada  Prima 
Justina  completou  a notícia  dizendo  que  ainda  naquela  tarde  José  Dias 
lembrara  a minha  mãe  a promessa  antiga. 

- Prima  Glória  pode  ser  que,  em  passando  os  dias,  vá  esquecendo  a 
promessa;  mas  como  há  de  esquecer  se  uma  pessoa  estiver  sempre, 
nos  ouvidos,  zás  que  darás,  falando  do  seminário?  E os  discursos  que 
ele  faz,  os  elogios  da  Igreja,  e que  a vida  de  padre  é isto  e aquilo,  tudo 
com  aquelas  palavras  que  só  ele  conhece,  e aquela  afetação...  Note  que 
é só  para  fazer  mal,  porque  ele  é tão  religioso  como  este  lampião.  Pois  é 
verdade,  ainda  hoje.  Você  não  se  dê  por  achado...  Hoje  de  tarde  falou 
como  você  não  imagina... 

- Mas  falou  à toa?  perguntei,  a ver  se  ela  contava  a denúncia  do  meu 
namoro  com  a vizinha. 

Não  contou;  fez  apenas  um  gesto  como  indicando  que  havia  outra  cousa 
que  não  podia  dizer.  Novamente  me  recomendou  que  não  me  desse  por 
achado,  e recapitulou  todo  o mal  que  pensava  de  José  Dias  e não  era 
pouco,  um  intrigante,  um  bajulador,  um  especulador,  e,  apesar  da  casca 
de  polidez,  um  grosseirão.  Eu,  passados  alguns  instantes,  disse: 

- Prima  J ustina,  a senhora  era  capaz  de  uma  cousa? 

- De  quê? 

- Era  capaz  de...  Suponha  que  eu  gostasse  de  ser  padre...  a senhora 
podia  pedir  a mamãe... 

- Isso  não,  atalhou  prontamente;  prima  Glória  tem  este  negócio  firme 
na  cabeça,  e não  há  nada  no  mundo  que  a faça  mudar  de  resolução;  só 
o tempo.  Você  ainda  era  pequenino,  já  ela  contava  isto  a todas  as 
pessoas  da  nossa  amizade,  ou  só  conhecidas.  Lá  avivar-lhe  a memória, 
não,  que  eu  não  trabalho  para  a desgraça  dos  outros;  mas  também, 
pedir  outra  cousa,  não  peço,  Se  ela  me  consultasse  bem;  se  ela  me 
dissesse:  "Prima  Justina,  você  que  acha?",  a minha  resposta  era:  "Prima 
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Glória,  eu  penso  que,  se  ele  gosta  de  ser  padre,  pode  ir;  mas,  se  não 
gosta,  o melhor  é ficar".  É o que  eu  diria  e direi  se  ela  me  consultar 
algum  dia.  Agora,  ir  falar-lhe  sem  ser  chamada,  não  faço. 


CAPÍTULO  XXII  / SENSAÇÕES  ALHEIAS 


Não  alcancei  mais  nada,  e para  o fim  arrependi-me  do  pedido:  devia  ter 
seguido  o conselho  de  Capitu.  Então,  como  eu  quisesse  ir  para  dentro, 
prima  Justina  reteve-me  alguns  minutos,  falando  do  calor  e da  próxima 
festa  da  Conceição,  dos  meus  velhos  oratórios,  e finalmente  de  Capitu. 
Não  disse  mal  dela;  ao  contrário  insinuou-me  que  podia  vir  a ser  uma 
moça  bonita.  Eu,  que  já  a achava  lindíssima,  bradaria  que  era  a mais 
bela  criatura  do  mundo,  se  o receio  me  não  fizesse  discreto.  Entretanto, 
como  prima  Justina  se  metesse  a elogiar-lhe  os  modos,  a gravidade,  os 
costumes,  o trabalhar  para  os  seus,  o amor  que  tinha  a minha  mãe, 
tudo  isto  me  acendeu  a ponto  de  elogiá-la  também.  Quando  não  era 
com  palavras,  era  com  o gesto  de  aprovação  que  dava  a cada  uma  das 
asserções  da  outra,  e certamente  com  a felicidade  que  devia  iluminar- 
me  a cara.  Não  adverti  que  assim  confirmava  a denúncia  de  José  Dias, 
ouvida  por  ela,  à tarde,  na  sala  de  visitas,  se  é que  também  ela  não 
desconfiava  já.  Só  pensei  nisso  na  cama.  Só  então  senti  que  os  olhos  de 
prima  Justina,  quando  eu  falava,  pareciam  apalpar-me,  ouvir-me, 
cheirar-me,  gostar-me,  fazer  o ofício  de  todos  os  sentidos.  Ciúmes  não 
podiam  ser;  entre  um  pirralho  da  minha  idade  e uma  viúva  quarentona 
não  havia  lugar  para  ciúmes.  É certo  que,  após  algum  tempo,  modificou 
os  elogios  a Capitu,  e até  lhe  fez  algumas  críticas,  disse-me  que  era  um 
pouco  trêfega  e olhava  por  baixo;  mas  ainda  assim,  não  creio  que 
fossem  ciúmes.  Creio  antes...  sim...  sim,  creio  isto.  Creio  que  prima 
Justina  achou  no  espetáculo  das  sensações  alheias  uma  ressurreição 
vaga  das  próprias.  Também  se  goza  por  influição  dos  lábios  que  narram. 


CAPÍTULO  XXIII  / PRAZO  DADO 


- Preciso  falar-lhe  amanhã,  sem  falta;  escolha  o lugar  e diga-me. 
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Creio  que  José  Dias  achou  desusado  este  meu  falar.  O tom  não  me  saíra 
tão  imperativo  como  eu  receava,  mas  as  palavras  o eram,  e o não 
interrogar,  não  pedir,  não  hesitar,  como  era  próprio  da  criança  e do  meu 
estilo  habitual,  certamente  lhe  deu  idéia  de  uma  pessoa  nova  e de  uma 
nova  situação.  Foi  no  corredor,  quando  íamos  para  o chá.  José  Dias 
vinha  andando  cheio  de  leitura  de  Walter  Scott  que  fizera  a minha  mãe 
e a prima  Justina.  Lia  cantado  e compassado.  Os  castelos  e os  parques 
saíam  maiores  da  boca  dele,  os  lagos  tinham  mais  água  e a "abóbada 
celeste"  contava  alguns  milhares  mais  de  estrelas  centelhantes.  Nos 
diálogos,  alternava  o som  das  vozes,  que  eram  levemente  grossas  ou 
finas,  conforme  o sexo  dos  interlocutores,  e reproduziam  com 
moderação  a ternura  e a cólera. 

Ao  despedir-se  de  mim,  na  varanda,  disse-me  ele: 

- Amanhã,  na  rua.  Tenho  umas  compras  que  fazer,  você  pode  ir  comigo, 
pedirei  a mamãe.  É dia  de  lição? 

- A lição  foi  hoje. 

- Perfeitamente.  Não  lhe  pergunto  o que  é;  afirmo  desde  já  que  é 
matéria  grave  e pura. 

- Sim,  senhor. 

- Até  amanhã. 

Fez-se  tudo  o melhor  possível.  Houve  só  uma  altercarão;  minha  mãe 
achou  o dia  quente  e não  consentiu  que  eu  fosse  a pé;  entramos  no 
ônibus,  à porta  de  casa. 

- Não  importa,  disse-me  José  Dias;  podemos  apear-nos  à porta  do 
Passeio  Público. 


CAPÍTULO  XXIV/  DE  MÃE  E DE  SERVO 


José  Dias  tratava- me  com  extremos  de  mãe  e atenções  de  servo.  A 
primeira  cousa  que  consegui  logo  que  comecei  a andar  fora,  foi 
dispensar-me  o pajem;  fez-se  pajem,  ia  comigo  à rua.  Cuidava  dos 
meus  arranjos  em  casa,  dos  meus  livros,  dos  meus  sapatos,  da  minha 
higiene  e da  minha  prosódia.  Aos  oito  anos  os  meus  plurais  careciam, 
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alguma  vez,  da  desinência  exata,  ele  a corrigia,  meio  sério  para  dar 
autoridade  à lição,  meio  risonho  para  obter  o perdão  da  emenda 
Ajudava  assim  o mestre  de  primeiras  letras.  Mais  tarde,  quando  o Padre 
Cabral  me  ensinava  latim,  doutrina  e história  sagrada,  ele  assistia  às 
lições,  fazia  reflexões  eclesiásticas,  e,  no  fim,  perguntava  ao  padre: 
"Não  é verdade  que  o nosso  jovem  amigo  caminha  depressa?" 
Chamava-me  "um  prodígio";  dizia  a minha  mãe  ter  conhecido  outrora 
meninos  muito  inteligentes,  mas  que  eu  excedia  a todos  esses,  sem 
contar  que,  para  a minha  idade,  possuía  já  certo  número  de  qualidades 
morais  sólidas.  Eu,  posto  não  avaliasse  todo  o valor  deste  outro  elogio, 
gostava  do  elogio;  era  um  elogio. 


CAPÍTULO  XXV/  NO  PASSEIO  PÚBLICO 


Entramos  no  Passeio  Público.  Algumas  caras  velhas,  outras  doentes  ou 
só  vadias  espalhavam-se  melancolicamente  no  caminho  que  vai  da 
porta  ao  terraço.  Seguimos  para  o terraço.  Andando,  para  me  dar 
animo,  falei  do  jardim: 

- Há  muito  tempo  que  não  venho  aqui,  talvez  um  ano. 

- Perdoe-me,  atalhou  ele,  não  há  três  meses  que  esteve  aqui  com  o 
nosso  vizinho  Pádua;  não  se  lembra? 

- É verdade,  mas  foi  tão  de  passagem.  . . 

- Ele  pediu  a sua  mãe  que  o deixasse  trazer  consigo,  e ela,  que  é boa 
como  a mãe  de  Deus,  consentiu;  mas  ouça-me,  já  que  falamos  nisto, 
não  é bonito  que  você  ande  com  o Pádua  na  rua. 

- Mas  eu  andei  algumas  vezes... 

- Quando  era  mais  jovem;  em  criança,  era  natural,  ele  podia  passar  por 
criado.  Mas  você  está  ficando  moço  e ele  vai  tomando  confiança.  D. 
Glória,  afinal,  não  pode  gostar  disso.  A gente  Pádua  não  é de  todo  má. 
Capitu,  apesar  daqueles  olhos  que  o Diabo  lhe  deu...  Você  já  reparou 
nos  olhos  dela?  São  assim  de  cigana  oblíqua  e dissimulada.  Pois,  apesar 
deles,  poderia  passar,  se  não  fosse  a vaidade  e a adulação.  Oh!  a 
adulação!  D.  Fortunata  merece  estima,  e ele  não  nego  que  seja  honesto, 
tem  um  bom  emprego,  possui  a casa  em  que  mora,  mas  honestidade  e 
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estima  não  bastam,  e as  outras  qualidades  perdem  muito  de  valor  com 
as  más  companhias  em  que  ele  anda.  Pádua  tem  uma  tendência  para 
gente  reles.  Em  lhe  cheirando  a homem  chulo  é com  ele.  Não  digo  isto 
por  ódio,  nem  porque  ele  fale  mal  de  mim  e se  ria,  como  se  riu,  há  dias, 
dos  meus  sapatos  acalcanhados... 

- Perdão,  interrompi  suspendendo  o passo,  nunca  ouvi  que  falasse  mal 
do  senhor;  pelo  contrário,  um  dia.  não  há  muito  tempo,  disse  ele  a um 
sujeito,  em  minha  presença,  que  o senhor  era  "um  homem  de 
capacidade  e sabia  falar  como  um  deputado  nas  camaras." 

José  Dias  sorriu  deliciosamente,  mas  fez  um  esforço  grande  e fechou 
outra  vez  o rosto;  depois  replicou: 

- Não  lhe  agradeço  nada.  Outros,  de  melhor  sangue,  me  têm  feito  o 
favor  de  juízos  altos.  E nada  disso  impede  que  ele  seja  o que  lhe  digo. 

Tínhamos  outra  vez  andado,  subimos  ao  terraço,  e olhamos  para  o mar. 

- Vejo  que  o senhor  não  quer  senão  o meu  benefício,  disse  eu  depois  de 
alguns  instantes. 

- Pois  que  outra  cousa,  Bentinho? 

- Neste  caso,  peço-lhe  um  favor. 

- Um  favor?  Mande,  ordene,  que  é? 

- Mamãe... 

Durante  algum  tempo  não  pude  dizer  o resto,  que  era  pouco,  e vinha  de 
cor.  José  Dias  tornou  a perguntar  o que  era,  sacudia-me  com  brandura, 
levantava-me  o queixo  e espetava  os  olhos  em  mim,  ansioso  também, 
como  a prima  J ustina  na  véspera. 

- Mamãe  quê?  Que  é que  tem  mamãe? 

- Mamãe  quer  que  eu  seja  padre,  mas  eu  não  posso  ser  padre,  disse 
finalmente. 

José  Tobias  endireitou-se  pasmado. 

- Não  posso,  continuei  eu,  não  menos  pasmado  que  ele,  não  tenho  jeito, 
não  gosto  da  vida  de  padre.  Estou  por  tudo  o que  ela  quiser,  mamãe 
sabe  que  eu  faço  tudo  o que  ela  manda;  estou  pronto  a ser  o que  for  do 
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seu  agrado,  até  cocheiro  de  ônibus.  Padre,  não;  não  posso  ser  padre.  A 
carreira  é bonita,  mas  não  é para  mim. 

Todo  esse  discurso  não  me  saiu  assim,  de  vez,  enfiado  natural  mente, 
peremptório,  como  pode  parecer  do  texto,  mas  aos  pedaços,  mastigado, 
em  voz  um  pouco  surda  e tímida.  Não  obstante,  José  Dias  ouvira-o 
espantado.  Não  contava  certamente  com  a resistência,  por  mais 
acanhada  que  fosse;  mas  o que  ainda  mais  o assombrou  foi  esta 
conclusão: 

- Conto  com  o senhor  para  salvar-me. 

Os  olhos  do  agregado  escancararam-se,  as  sobrancelhas  arquearam-se, 
e o prazer  que  eu  contava  dar-lhe  com  a escolha  da  proteção  não  se 
mostrou  em  nenhum  dos  músculos.  Toda  a cara  dele  era  pouca  para  a 
estupefação.  Realmente,  a matéria  do  discurso  revelara  em  mim  uma 
alma  nova;  eu  próprio  não  me  conhecia.  Mas  a palavra  final  é que 
trouxe  um  vigor  único.  José  Dias  ficou  aturdido.  Quando  os  olhos 
tornaram  às  dimensões  ordinárias: 

- Mas  que  posso  eu  fazer?  perguntou. 

- Pode  muito.  O senhor  sabe  que,  em  nossa  casa,  todos  o apreciam 
Mamãe  pede  muita  vez  os  seus  conselhos,  não  é?  Tio  Cosme  diz  que  o 
senhor  é pessoa  de  talento... 

- São  bondades,  retorquiu  lisonjeado.  São  favores  de  pessoas  dignas, 
que  merecem  tudo...  Aí  está!  nunca  ninguém  me  há  de  ouvir  dizer  nada 
de  pessoas  tais,  por  quê?  porque  são  ilustres  e virtuosas.  Sua  mãe  é 
uma  santa,  seu  tio  é um  cavalheiro  perfeitíssimo  Tenho  conhecido 
famílias  distintas;  nenhuma  poderá  vencer  a sua  em  nobreza  de 
sentimentos.  O talento  que  seu  tio  acha  em  mim  confesso  que  o tenho, 
mas  é só  um,-  é o talento  de  saber  o que  é bom  e digno  de  admiração  e 
de  apreço. 

- Há  de  ser  também  o de  proteger  os  amigos,  como  eu. 

- Em  que  lhe  posso  valer,  anjo  do  céu?  Não  hei  de  dissuadir  sua  mãe  de 
um  projeto  que  é,  além  de  promessa,  a ambição  e O sonho  de  longos 
anos.  Quando  pudesse,  é tarde.  Ainda  ontem  fez-me  o favor  de  dizer: 
"José  Dias,  preciso  meter  Bentinho  no  seminário". 

Timidez  não  é tão  ruim  moeda,  como  parece.  Se  eu  fosse  destemido,  é 
provável  que,  com  a indignação  que  experimentei,  rompesse  a chamar- 
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lhe  mentiroso,  mas  então  seria  preciso  confessar-lhe  que  estivera  à 
escuta,  atrás  da  porta,  e uma  ação  valia  outra.  Contentei-me  de 
responder  que  não  era  tarde. 

- Não  é tarde,  ainda  é tempo,  se  o senhor  quiser. 

- Se  eu  quiser?  Mas  que  outra  cousa  quero  eu,  senão  servi-lo.  Que 
desejo,  senão  que  seja  feliz,  como  merece? 

- Pois  ainda  é tempo.  Olhe,  não  é por  vadiação.  Estou  pronto:  para 
tudo;  se  ela  quiser  que  eu  estude  leis,  vou  para  S.  Paulo... 


CAPÍTULO  XXVI  / AS  LEIS  SÃO  BELAS 


Pela  cara  de  José  Dias  passou  algo  parecido  com  o reflexo  de  uma  idéia, 
uma  idéia  que  o alegrou  extraordinariamente.  Calou  se  alguns 
instantes;  eu  tinha  os  olhos  nele,  ele  voltara  os  seus  para  o lado  da 
barra.  Como  insistisse: 

- É tarde,  disse  ele,  mas,  para  lhe  provar  que  não  há  falta  de  vontade, 
irei  falar  a sua  mãe.  Não  prometo  vencer,  mas  lutar;  trabalharei  com 
alma.  Deveras,  não  quer  ser  padre?  As  leis  são  belas;  meu  querido... 
Pode  ir  a S.  Paulo,  a Pernambuco,  ou  ainda  mais  longe.  Há  boas 
universidades  por  esse  mundo  fora.  Vá  para  as  leis,  se  tal  é a sua 
vocação.  Vou  falar  a D.  Glória,  mas  não  conte  só  comigo,  fale  também  a 
seu  tio. 

- Hei  de  falar. 

- Pegue-se  também  com  Deus,-  com  Deus  e a Virgem  Santíssima, 
concluiu  apontando  para  o céu. 

O céu  estava  meio  enfarruscado.  No  ar,  perto  da  praia,  grandes 
pássaros  negros  faziam  giros,  avançando  ou  pairando,  e desciam  a roçar 
os  pés,  na  água,  e tornavam  a erguer-se  para  descer  novamente.  Mas 
nem  as  sombras  do  céu,  nem  as  danças  fantásticas  dos  pássaros  me 
desviavam  o espírito  do  meu  interlocutor.  Depois  de  lhe  responder  que 
sim,  emendei-me: 

- Deus  fará  o que  o senhor  quiser. 
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- Não  blasfeme.  Deus  é dono  de  tudo;  ele  é,  só  por  si,  a terra  e o céu,  o 
passado,  o presente  e o futuro.  Peça-lhe  a sua  felicidade  que  eu  não 
faço  outra  cousa...  Uma  vez  que  você  não  pode  ser  padre,  e prefere  as 
leis...  As  leis  são  belas,  sem  desfazer  na  teologia  que  é melhor  que 
tudo,  como  a vida  eclesiástica  é a mais  santa... 

Por  que  não  há  de  ir  estudar  leis  fora  daqui?  Melhor  é ir  logo  para 
alguma  universidade,  e ao  mesmo  tempo  que  estuda,  viaja:  Podemos  ir 
juntos,  veremos  as  terras  estrangeiras,  ouviremos  inglês,  francês, 
italiano,  espanhol,  russo  e até  sueco.  D.  Glória  provavelmente  não 
poderá  acompanhá-lo;  ainda  que  possa  e vá,  não  quererá  guiar  os 
negócios,  papéis,  matrículas,  e cuidar  de  hospedarias,  e andar  com  você 
de  um  lado  para  outro...  Oh!  as  leis  são  belíssimas! 

- Está  dito,  pede  a mamãe  que  me  não  meta  no  seminário? 

- Pedir,  peço,  mas  pedir  não  é alcançar.  Anjo  do  meu  coração,  se 
vontade  de  servir  é poder  de  mandar,  estamos  aqui,  estamos  a bordo! 
Ah!  você  não  imagina  o que  é a Europa;  Oh!  a Europa... 

Levantou  a perna  e fez  uma  pirueta.  Uma  das  suas  ambições  era  tornar 
à Europa,  falava  dela  muitas  vezes,  sem  acabar  de  tentar  minha  mãe 
nem  tio  Cosme,  por  mais  que  louvasse  os  ares  e as  belezas...  Não 
contava  com  esta  possibilidade  de  ir  comigo,  e lá  ficar  durante  a 
eternidade  dos  meus  estudos. 

- Estamos  a bordo,  Bentinho,  estamos  a bordo! 


CAPÍTULO  XXVII  / AO  PORTÃO 


No  portão  do  Passeio,  um  mendigo  estendeu-nos  a mão.  José  Dias 
passou  adiante,  mas  eu  pensei  em  Capitu  e no  seminário,  tirei  dous 
vinténs  do  bolso  e dei-os  ao  mendigo.  Este  beijou  a moeda;  eu  pedi-lhe 
que  rogasse  a Deus  por  mim,  a fim  de  que  eu  pudesse  satisfazer  todos 
os  meus  desejos. 

- Sim,  meu  devoto! 

- Chamo-me  Bento,  acrescentei  para  esclarecê-lo. 
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CAPITULO  XXVIII  / NA  RUA 


José  Dias  ia  tão  contente  que  trocou  o homem  dos  momentos  graves, 
como  era  à rua,  pelo  homem  dobradiço  e inquieto.  Mexia-se  todo,  falava 
de  tudo,  fazia-me  parar  a cada  passo  diante  de  um  mostrador  ou  de  um 
cartaz  de  teatro.  Contava-me  o enredo  de  algumas  peças,  recitava 
monólogos  em  verso.  Fez  os  recados  todos,  pagou  contas,  recebeu 
aluguéis  de  casa;  para  si  comprou  um  vigésimo  de  loteria.  Afinal,  o 
homem  teso  rendeu  o flexível,  e passou  a falar  pausado,  com 
superlativos.  Não  vi  que  a mudança  era  natural;  temi  que  houvesse 
mudado  a resolução  assentada,  e entrei  a tratá-lo  com  palavras  e 
gestos  carinhosos,  até  entrarmos  no  ônibus. 


CAPÍTULO  XXIX  / O IMPERADOR 


Em  caminho,  encontramos  o Imperador,  que  vinha  da  Escola  de 
Medicina.  O ônibus  em  que  íamos  parou,  como  todos  os  veículos;  os 
passageiros  desceram  à rua  e tiraram  o chapéu,  até  que  o coche 
imperial  passasse.  Quando  tornei  ao  meu  lugar,  trazia  uma  idéia 
fantástica,  a idéia  de  ir  ter  com  o Imperador,  contar-lhe  tudo  e pedir-lhe 
a intervenção.  Não  confiaria  esta  idéia  a Capitu.  "Sua  Majestade 
pedindo,  mamãe  cede",  pensei  comigo. 

Vi  então  o Imperador  escutando- me,  refletindo  e acabando  por  dizer 
que  sim,  que  iria  falar  a minha  mãe;  eu  beijava-lhe  a mão,  com 
lágrimas.  E logo  me  achei  em  casa,  à esperar  até  que  ouvi  os  batedores 
e o piquete  de  cavalaria;  é o Imperador!  é o Imperador!  toda  a gente 
chegava  as  janelas  para  vê-lo  passar,  mas  não  passava,  o coche  parava 
à nossa  porta,  o Imperador  apeava-se  e entrava.  Grande  alvoroço  na 
vizinhança:  "O  Imperador  entrou  em  casa  de  D.  Glória!  Que  será?  Que 
não  será?"  A nossa  família  saía  a recebê-lo;  minha  mãe  era  a primeira 
que  lhe  beijava  a mão.  Então  o Imperador,  todo  risonho,  sem  entrar  na 
sala  ou  entrando,  - não  me  lembra  bem,  os  sonhos  são  muita  vez 
confusos,-  pedia  a minha  mãe  que  me  não  fizesse  padre,  - e ela, 
lisonjeada  e obediente,  prometia  que  não. 

- A medicina,  por  que  lhe  não  manda  ensinar  medicina? 
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- Uma  vez  que  é do  agrado  de  Vossa  Majestade.. 

- Mande  ensinar-lhe  medicina;  é uma  bonita  carreira,  e nós  temos  aqui 
bons  professores.  Nunca  foi  à nossa  Escola?  É uma  bela  Escola.  Já 
temos  médicos  de  primeira  ordem,  que  podem  ombrear  com  os 
melhores  de  outras  terras.  A medicina  é uma  grande  ciência;  basta  só 
isto  de  dar  a saúde  aos  outros,  conhecer  as  moléstias,  combatê-las, 
vencê-las...  A senhora  mesma  há  de  ter  visto  milagres  Seu  marido 
morreu,  mas  a doença  era  fatal,  e ele  não  tinha  cuidado  em  si...  É uma 
bonita  carreira:  mande-o  para  a nossa  Escola.  Faça  isso  por  mim,  sim? 
Você  quer,  Bentinho? 

- Mamãe  querendo. 

- Quero,  meu  filho.  Sua  Majestade  manda. 

Então  o Imperador  dava  outra  vez  a mão  a beijar,  e saía,  acompanhado 
de  todos  nós,  a rua  cheia  de  gente,  as  janelas  atopetadas,  um  silêncio 
de  assombro:  o Imperador  entrava  no  coche,  inclinava-se  e fazia  um 
gesto  de  adeus,  dizendo  ainda:  "A  medicina,  a nossa  Escola."  E o coche 
partia  entre  invejas  e agradecimentos. 

Tudo  isso  vi  e ouvi.  Não,  a imaginação  de  Ariosto  não  é mais  fértil  que  a 
das  crianças  e dos  namorados,  nem  a visão  do  impossível  precisa  mais 
que  de  um  recanto  de  ônibus.  Consolei-me  por  instantes,  digamos 
minutos,  até  destruir-se  o plano  e voltar-me  para  as  caras  sem  sonhos 
dos  meus  companheiros. 


CAPÍTULO  XXX  / O SANTÍSSIMO 


Terás  entendido  que  aquela  lembrança  do  Imperador  acerca  da 
medicina  não  era  mais  que  a sugestão  da  minha  pouca  vontade  de  sair 
do  Rio  de  Janeiro.  Os  sonhos  do  acordado  são  como  os  outros  sonhos, 
tecem-se  pelo  desenho  das  nossas  inclinações  e das  nossas 
recordações.  Vá  que  fosse  para  S.  Paulo,  mas  a Europa...  Era  muito 
longe,  muito  mar  e muito  tempo.  Viva  a medicina!  Iria  contar  estas 
esperanças  a Capitu. 

- Parece  que  vai  sair  o Santíssimo,  disse  alguém  no  ônibus.  Ouço  um 
sino;  é,  creio  que  é em  Santo  Antônio  dos  Pobres.  Pare,  Sr.  recebedor! 
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O recebedor  das  passagens  puxou  a correia  que  ia  ter  ao  braço  do 
cocheiro,  o ônibus  parou,  e o homem  desceu.  José  Dias  deu  duas  voltas 
rápidas  à cabeça,  pegou- me  no  braço  e fez- me  descer  consigo.  Iríamos 
também  acompanhar  o Santíssimo.  Efetivamente,  o sino  chamava  os 
fiéis  àquele  serviço  da  última  hora.  Já  havia  algumas  pessoas  na 
sacristia.  Era  a primeira  vez  que  me  achava  em  momento  tão  grave; 
obedeci,  a princípio  constrangido,  mas  logo  depois  satisfeito,  menos  pela 
caridade  do  serviço  que  por  me  dar  um  ofício  de  homem.  Quando  o 
sacristão  começou  a distribuir  as  opas,  entrou  um  sujeito  esbaforido, 
era  o meu  vizinho  Pádua,  que  também  ia  acompanhar  o Santíssimo.  Deu 
conosco,  veio  cumprimentar-nos.  José  Dias  fez  um  gesto  de  aborrecido, 
e apenas  lhe  respondeu  com  uma  palavra  seca,  olhando  para  o padre 
que  lavava  as  mãos.  Depois,  como  Pádua  falasse  ao  sacristão,  baixinho, 
aproximou-se  deles;  eu  fiz  a mesma  cousa.  Pádua  solicitava  do  sacristão 
uma  das  varas  do  pálio.  José  Dias  pediu  uma  para  si. 

- Há  só  uma  disponível,  disse  o sacristão. 

- Pois  essa,  disse  José  Dias. 

- Mas  eu  tinha  pedido  primeiro,  aventurou  Pádua. 

- Pediu  primeiro,  mas  entrou  tarde,  retorquiu  José  Dias;  eu  já  cá  estava. 
Leve  uma  tocha. 

Pádua,  apesar  do  medo  que  tinha  ao  outro,  teimava  em  querer  a vara, 
tudo  isto  em  voz  baixa  e surda.  O sacristão  achou  meio  de  conciliar  a 
rivalidade,  tomando  a si  obter  de  um  dos  outros  seguradores  do  pálio 
que  cedesse  a vara  ao  Pádua,  conhecido  na  paróquia,  como  José  Dias. 
Assim  fez,  mas  José  Dias  transtornou  ainda  esta  combinação.  Não,  uma 
vez  que  tínhamos  outra  vara  disponível,  pedia-a  para  mim,  "jovem 
seminarista",  a quem  esta  distinção  cabia  mais  diretamente.  Pádua  ficou 
pálido,  como  as  tochas.  Era  pôr  à prova  o coração  de  um  pai.  O 
sacristão,  que  me  conhecia  de  me  ver  ali  com  minha  mãe,  aos 
domingos,  perguntou  de  curioso  se  eu  era  deveras  seminarista. 

- Ainda  não,  mais  vai  sê-lo,  respondeu  José  Dias  piscando  o olho 
esquerdo  para  mim,  que,  apesar  do  aviso,  fiquei  zangado. 

- Bem,  cedo  ao  nosso  Bentinho,  suspirou  o pai  de  Capitu. 

Pela  minha  parte,  quis  ceder-lhe  a vara;  lembrou-me  que  ele  costumava 
acompanhar  o Santíssimo  Sacramento  aos  moribundos  levando  uma 
tocha,  mas  que  a última  vez  conseguira  uma  vara  do  pálio.  A distinção 
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especial  do  pálio  vinha  de  cobrir  o vigário  e o sacramento;  para  tocha 
qualquer  pessoa  servia.  Foi  ele  mesmo  que  me  contou  e explicou  isto, 
cheio  de  uma  glória  pia  e risonha.  Assim  fica  entendido  o alvoroço  com 
que  entrara  na  igreja;  era  a segunda  vez  do  pálio,  tanto  que  cuidou  logo 
de  ir  pedi-lo.  E nada!  E tornava  à tocha  comum,  outra  vez  a interinidade 
interrompida;  o administrador  regressava  ao  antigo  cargo...  Quis  ceder- 
lhe  a vara;  o agregado  tolheu-me  esse  ato  de  generosidade,  e pediu  ao 
sacristão  que  nos  pusesse,  a ele  e a mim,  com  as  duas  varas  da  frente, 
rompendo  a marcha  do  pálio. 

Opas  enfiadas,  tochas  distribuídas  e acesas,  padre  e cibório  prontos,  o 
sacristão  de  hissope  e campainha  nas  mãos,  saiu  o préstito  à rua. 
Quando  me  vi  com  uma  das  varas,  passando  pelos  fiéis,  que  se 
ajoelhavam,  fiquei  comovido.  Pádua  roía  a tocha  amargamente. 

É uma  metáfora,  não  acho  outra  forma  mais  viva  de  dizer  a dor  e a 
humilhação  do  meu  vizinho.  De  resto,  não  pude  mirá-lo  por  muito 
tempo,  nem  ao  agregado,  que,  paralelamente  a mim,  erguia  a cabeça 
com  o ar  de  ser  ele  próprio  o Deus  dos  exércitos.  Com  pouco,  senti-me 
me  cansado;  os  braços  caíam- me,  felizmente  a casa  era  perto,  na  Rua 
do  Senado. 

A enferma  era  uma  senhora  viúva,  tísica,  tinha  uma  filha  de  quina  ou 
dezesseis  anos  que  estava  chorando  à porta  do  quarto.  A moça  não  era 
formosa,  talvez  nem  tivesse  graça,  os  cabelos  caíam  despenteados,  e as 
lágrimas  faziam-lhe  encarquilhar  os  olhos.  Não  obstante  o total  falava  e 
cativava  o coração.  O vigário  confessou  a doente,  deu-lhe  a comunhão  e 
os  santos  óleos.  O pranto  da  moça  redobrou  tanto  que  senti  os  meus 
olhos  molhados  e fugi.  Vim  para  perto  de  uma  janela.  Pobre  criatura!  A 
dor  era  comunicativa  em  si  mesma  complicada  da  lembrança  de  minha 
mãe,  doeu-me  mais,  e,  quando  enfim  pensei  em  Capitu,  senti  um 
ímpeto  de  soluçar  também,  enfiei  pelo  corredor,  e ouvi  alguém  dizer- 
me: 

- Não  chore  assim! 

A imagem  de  Capitu  ia  comigo,  e a minha  imaginação,  assim  como  lhe 
atribuíra  lágrimas,  há  pouco,  assim  lhe  encheu  a boca  de  riso  agora;  vi- 
a escrever  no  muro,  falar-me,  andar  à volta,  com  os  braços  no  ar;  ouvi 
distintamente  o meu  nome,  de  uma  doçura  que  me  embriagou,  e a voz 
era  dela.  As  tochas  acesas,  tão  lúgubres  na  ocasião  tinham-me  ares  de 
um  lustre  nupcial...  Que  era  lustre  nupcial  Não  sei;  era  alguma  cousa 
contrária  à morte,  e não  vejo  outra  mais  que  bodas.  Esta  nova  sensação 
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me  dominou  tanto  que  José  Dias  veio  a mim,  e me  disse  ao  ouvido,  em 
voz  baixa: 


- Não  ria  assim! 

Fiquei  sério  depressa.  Era  o momento  da  saída.  Peguei  da  minha  vara; 
e,  como  já  conhecia  a distancia,  e agora  voltávamos  para  a igreja,  o que 
fazia  a distancia  menor,  - o peso  da  vara  era  mui  pequeno.  Demais,  o 
sol  cá  fora,  a animação  da  rua,  os  rapazes  da  minha  idade  que  me 
fitavam  cheios  de  inveja,  as  devotas  que  chegavam  às  janelas  ou 
entravam  nos  corredores  e se  ajoelhavam  à nossa  passagem,  tudo  me 
enchia  a alma  de  lepidez  nova. 

Pádua,  ao  contrário,  ia  mais  humilhado.  Apesar  de  substituído  por  mim, 
não  acabava  de  se  consolar  da  tocha,  da  miserável  tocha.  E contudo 
havia  outros  que  também  traziam  tocha,  e apenas  mostravam  a 
compostura  do  ato;  não  iam  garridos,  mas  também  não  iam  tristes.  Via- 
se  que  caminhavam  com  honra. 


CAPÍTULO  XXXI  / AS  CURIOSIDADES  DE  CAPITU 


Capitu  preferia  tudo  ao  seminário.  Em  vez  de  ficar  abatida  com  a 
ameaça  da  larga  separação,  se  vingasse  a idéia  da  Europa,  mostrou  se 
satisfeita.  E quando  eu  lhe  contei  o meu  sonho  imperial: 

- Não,  Bentinho,  deixemos  o Imperador  sossegado,  replicou;  fiquemos 
por  ora  com  a promessa  de  José  Dias.  Quando  é que  ele  disse  que 
falaria  a sua  mãe? 

- Não  marcou  dia;  prometeu  que  ia  ver;  que  falaria  logo  que  pudesse,  e 
que  me  pegasse  com  Deus. 

Capitu  quis  que  lhe  repetisse  as  respostas  todas  do  agregado,  as 
alterações  do  gesto  e até  a pirueta,  que  apenas  lhe  contara.  Pedia  o 
som  das  palavras.  Era  minuciosa  e atenta;  a narração  e o diálogo,  tudo 
parecia  remoer  consigo.  Também  se  pode  dizer  que  conferia,  rotulava  e 
pregava  na  memória  a minha  exposição.  Esta  imagem  é porventura 
melhor  que  a outra,  mas  a ótima  delas  é nenhuma.  Capitu  era  Capitu, 
isto  é,  uma  criatura  mui  particular,  mais  mulher  do  que  eu  era  homem. 
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Se  ainda  o não  disse,  aí  fica.  Se  disse,  fica  também.  Há  conceitos  que  se 
devem  incutir  na  alma  do  leitor,  à força  de  repetição. 

Era  também  mais  curiosa.  As  curiosidades  de  Capitu  dão  para  um 
Capítulo.  Eram  de  vária  espécie,  explicáveis  e inexplicáveis,  assim  úteis 
como  inúteis,  umas  graves,  outras  frívolas;  gostava  de  saber  tudo.  No 
colégio  onde,  desde  os  sete  anos,  aprendera  a ler,  escrever  e contar, 
francês,  doutrina  e obras  de  agulha,  não  aprendeu,  por  exemplo,  a fazer 
renda-  por  isso  mesmo,  quis  que  prima  Justina  lhe  ensinasse.  Se  não 
estudou  latim  com  o Padre  Cabral  foi  porque  o padre,  depois  de  lhe 
propor  gracejando,  acabou  dizendo  que  latim  não  era  língua  de 
meninas.  Capitu  confessou-me  um  dia  que  esta  razão  acendeu  nela  o 
desejo  de  o saber.  Em  compensação,  quis  aprender  inglês  com  um  velho 
professor  amigo  do  pai  e parceiro  deste  ao  solo,  mas  não  foi  adiante.  Tio 
Cosme  ensinou-lhe  gamão. 

- Anda  apanhar  um  capotinho,  Capitu,  dizia-lhe  ele. 

Capitu  obedecia  e jogava  com  facilidade,  com  atenção,  não  sei  se  diga 
com  amor.  Um  dia  fui  achá-la  desenhando  a lápis  um  retrato;  dava  os 
últimos  rasgos,  e pediu-me  que  esperasse  para  ver  se  estava  parecido. 
Era  o de  meu  pai,  copiado  da  tela  que  minha  mãe  tinha  na  sala  e que 
ainda  agora  está  comigo.  Perfeição  não  era;  ao  contrário,  os  olhos 
saíram  esbugalhados,  e os  cabelos  eram  pequenos  círculos  uns  sobre 
outros.  Mas,  não  tendo  ela  rudimento  algum  de  arte,  e havendo  feito 
aquilo  de  memória  em  poucos  minutos,  achei  que  era  obra  de  muito 
merecimento-  descontai-me  a idade  e a simpatia.  Ainda  assim,  estou 
que  aprenderia  facilmente  pintura,  como  aprendeu  música  mais  tarde. 
Já  então  namorava  o piano  da  nossa  casa,  velho  traste  inútil,  apenas  de 
estimação.  Lia  os  nossos  romances,  folheava  os  nossos  livros  de 
gravuras,  querendo  saber  das  ruínas,  das  pessoas,  das  campanhas,  o 
nome,  a história,  o lugar.  José  Dias  dava-lhe  essas  notícias  com  certo 
orgulho  de  erudito.  A erudição  deste  não  avultava  muito  mais  que  a sua 
homeopatia  de  Cantagalo. 

Um  dia.  Capitu  quis  saber  o que  eram  as  figuras  da  sala  de  visitas.  O 
agregado  disse-lho  sumariamente,  demorando-se  um  pouco  mais  em 
César,  com  exclamações  em  latim: 

- César!  Júlio  César!  Grande  homem!  Tu  quoque,  Brute? 

Capitu  não  achava  bonito  o perfil  de  César,  mas  as  ações  citadas  por 
José  Dias  davam-lhe  gestos  de  admiração.  Ficou  muito  tempo  com  a 
cara  virada  para  ele.  Um  homem  que  podia  tudo!  que  fazia  tudo!  Um 
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homem  que  dava  a uma  senhora  uma  pérola  do  valor  de  seis  milhões  de 
sestércio! 


- E quanto  valia  cada  sestércio? 

José  Dias,  não  tendo  presente  o valor  do  sestércio,  respondeu 
entusiasmado: 

- É o maior  homem  da  história! 

A pérola  de  César  acendia  os  olhos  de  Capitu.  Foi  nessa  ocasião  que  ela 
perguntou  a minha  mãe  por  que  é que  já  não  usava  as  jóias  do  retrato; 
referia-se  ao  que  estava  na  sala,  com  o de  meu  pai,  tinha  um  grande 
colar,  um  diadema  e brincos. 

- São  jóias  viúvas,  como  eu,  Capitu. 

- Quando  é que  botou  estas? 

- Foi  pelas  festas  da  Coroação. 

- Oh!  conte- me  as  festas  da  Coroação! 

Sabia  já  o que  os  pais  lhe  haviam  dito,  mas  naturalmente  tinha  para  si 
que  eles  pouco  mais  conheceriam  do  que  o que  se  passou  nas  ruas. 
Queria  a notícia  das  tribunas  da  Capela  Imperial  e dos  salões  dos  bailes. 
Nascera  muito  depois  daquelas  festas  célebres.  Ouvindo  falar  várias 
vezes  da  Maioridade,  teimou  um  dia  em  saber  o que  fora  este 
acontecimento;  disseram-lho,  e achou  que  o Imperador  fizera  muito 
bem  em  querer  subir  ao  trono  aos  quinze  anos.  Tudo  era  matéria  às 
curiosidades  de  Capitu,  mobílias  antigas,  alfaias  velhas,  costumes, 
notícias  de  Itaguaí,  a infância  e a mocidade  de  minha  mãe,  um  dito 
daqui,  uma  lembrança  dali,  um  adágio  dacolá... 


CAPÍTULO  XXXII  / OLHOS  DE  RESSACA 


Tudo  era  matéria  às  curiosidades  de  Capitu.  Caso  houve,  porém,  no  qual 
não  sei  se  aprendeu  ou  ensinou,  ou  se  fez  ambas  as  cousas,  como  eu.  É 
o que  contarei  no  outro  Capítulo.  Neste  direi  somente  que,  passados 
alguns  dias  do  ajuste  com  o agregado,  fui  ver  a minha  amiga;  eram  dez 
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horas  da  manhã.  D.  Fortunata,  que  estava  no  quintal  nem  esperou  que 
eu  lhe  perguntasse  pela  filha. 

- Está  na  sala  penteando  o cabelo,  disse-me;  vá  devagarzinho  para  lhe 
pregar  um  susto. 

Fui  devagar,  mas  ou  o pé  ou  o espelho  traiu-me.  Este  pode  ser  que  não 
fosse;  era  um  espelhinho  de  pataca  (perdoai  a barateza),  comprado  a 
um  mascate  italiano,  moldura  tosca,  argolinha  de  latão,  pendente  da 
parede,  entre  as  duas  janelas.  Se  não  foi  ele,  foi  o pé.  Um  ou  outro,  a 
verdade  é que,  apenas  entrei  na  sala,  pente,  cabelos,  toda  ela  voou 
pelos  ares,  e só  lhe  ouvi  esta  pergunta: 

- Há  alguma  cousa? 

- Não  há  nada,  respondi;  vim  ver  você  antes  que  o Padre  Cabral  chegue 
para  a lição.  Como  passou  a noite? 

- Eu  bem.  José  Dias  ainda  não  falou? 

- Parece  que  não. 

- Mas  então  quando  fala? 

- Disse-me  que  hoje  ou  amanhã  pretende  tocar  no  assunto;  não  vai  logo 
de  pancada,  falará  assim  por  alto  e por  longe,  um  toque.  Depois, 
entrará  em  matéria.  Quer  primeiro  ver  se  mamãe  tem  a resolução 
feita... 

- Que  tem,  tem,  interrompeu  Capitu.  E se  não  fosse  preciso  alguém 
para  vencer  já,  e de  todo,  não  se  lhe  falaria.  Eu  já  nem  sei  se  José  Dias 
poderá  influir  tanto;  acho  que  fará  tudo,  se  sentir  que  você  realmente 
não  quer  ser  padre,  mas  poderá  alcançar?...  Ele  é atendido;  se, 
porém...  É um  inferno  isto!  Você  teime  com  ele,  Bentinho. 

- Teimo-  hoje  mesmo  ele  há  de  falar. 

- Você  jura? 

- Juro.  Deixe  ver  os  olhos,  Capitu. 

Tinha-me  lembrado  a definição  que  José  Dias  dera  deles,  "olhos  de 
cigana  oblíqua  e dissimulada. " Eu  não  sabia  o que  era  obliqua,  mas 
dissimulada  sabia,  e queria  ver  se  podiam  chamar  assim.  Capitu  deixou- 
se  fitar  e examinar.  Só  me  perguntava  o que  era,  se  nunca  os  vira,  eu 
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nada  achei  extraordinário;  a cor  e a doçura  eram  minhas  conhecidas.  A 
demora  da  contemplação  creio  que  lhe  deu  outra  idéia  do  meu  intento; 
imaginou  que  era  um  pretexto  para  mirá-los  mais  de  perto,  com  os 
meus  olhos  longos,  constantes,  enfiados  neles,  e a isto  atribuo  que 
entrassem  a ficar  crescidos,  crescidos  e sombrios,  com  tal  expressão 
que... 

Retórica  dos  namorados,  dá- me  uma  comparação  exata  e poética  para 
dizer  o que  foram  aqueles  olhos  de  Capitu.  Não  me  acode  imagem  capaz 
de  dizer,  sem  quebra  da  dignidade  do  estilo,  o que  eles  foram  e me 
fizeram.  Olhos  de  ressaca?  Vá,  de  ressaca.  É o que  me  dá  idéia  daquela 
feição  nova.  Traziam  não  sei  que  fluido  misterioso  e enérgico,  uma  força 
que  arrastava  para  dentro,  como  a vaga  que  se  retira  da  praia,  nos  dias 
de  ressaca.  Para  não  ser  arrastado,  agarrei- me  às  outras  partes 
vizinhas,  às  orelhas,  aos  braços,  aos  cabelos  espalhados  pelos  ombros, 
mas  tão  depressa  buscava  as  pupilas,  a onda  que  saía  delas  vinha 
crescendo,  cava  e escura,  ameaçando  envolver-me,  puxar-me  e tragar- 
me.  Quantos  minutos  gastamos  naquele  jogo?  Só  os  relógios  do  céu 
terão  marcado  esse  tempo  infinito  e breve.  A eternidade  tem  as  suas 
pêndulas;  nem  por  não  acabar  nunca  deixa  de  querer  saber  a duração 
das  felicidades  e dos  suplícios.  Há  de  dobrar  o gozo  aos  bem- 
aventurados  do  céu  conhecer  a soma  dos  tormentos  que  já  terão 
padecido  no  inferno  os  seus  inimigos;  assim  também  a quantidade  das 
delícias  que  terão  gozado  no  céu  os  seus  desafetos  aumentará  as  dores 
aos  condenados  do  inferno.  Este  outro  suplício  escapou  ao  divino  Dane; 
mas  eu  não  estou  aqui  para  emendar  poetas.  Estou  para  contar  que,  ao 
cabo  de  um  tempo  não  marcado,  agarrei-me  definitivamente  aos 
cabelos  de  Capitou,  mas  então  com  as  mãos,  e disse-lhe,-  para  dizer 
alguma  cousa,-  que  era  capaz  de  os  pentear,  se  quisesse. 


- Você? 


- Eu  mesmo. 

- Vai  embaraçar-me  o cabelo  todo,  isso  sim. 

- Se  embaraçar,  você  desembaraça  depois. 

- Vamos  ver. 
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CAPÍTULO  XIXI  / O PENTEADO 


E Capitu  deu-me  as  costas,  voltando-se  para  o espelhando.  Peguei-lhe 
dos  cabelos,  colhi-os  todos  e entrei  a alisá-los  com  o pente,  desde  a 
testa  até  as  últimas  pontas,  que  lhe  desciam  à cintura.  Em  pé  não  dava 
jeito:  não  esquecestes  que  ela  era  um  nadinha  mais  alta  que  eu,  mas 
ainda  que  fosse  da  mesma  altura.  Pedi-lhe  que  se  sentasse. 

- Senta  aqui,  é melhor. 

Sentou-se.  "Vamos  ver  o grande  cabeleireiro",  disse-me  rindo.  Continuei 
a alisar  os  cabelos,  com  muito  cuidado,  e dividi-os  em  duas  porções 
iguais,  para  compor  as  duas  tranças.  Não  as  fiz  logo,  nem  assim 
depressa,  como  podem  supor  os  cabeleireiros  de  ofício,  mas  devagar, 
devagarinho,  saboreando  pelo  tacto  aqueles  fios  grossos,  que  eram 
parte  dela.  O trabalho  era  atrapalhado,  às  vezes  por  desazo,  outras  de 
propósito  para  desfazer  o feito  e refazê-lo.  Os  dedos  roçavam  na  nuca 
da  pequena  ou  nas  espáduas  vestidas  de  chita,  e a sensação  era  um 
deleite.  Mas,  enfim,  os  cabelos  iam  acabando,  por  mais  que  eu  os 
quisesse  intermináveis.  Não  pedi  ao  céu  que  eles  fossem  tão  longos 
como  os  da  Aurora,  porque  não  conhecia  ainda  esta  divindade  que  os 
velhos  poetas  me  apresentaram  depois;  mas,  desejei  penteá-los  por 
todos  os  séculos  dos  séculos,  tecer  duas  tranças  que  pudessem  envolver 
o infinito  por  um  número  inominável  de  vezes.  Se  isto  vos  parecer 
enfático,  desgraçado  leitor,  é que  nunca  penteastes  uma  pequena, 
nunca  pusestes  as  mãos  adolescentes  na  jovem  cabeça  de  uma  ninfa... 
Uma  ninfa!  Todo  eu  estou  mitológico.  Ainda  há  pouco,  falando  dos  seus 
olhos  de  ressaca,  cheguei  a escrever  Tétis;  risquei  Tétis,  risquemos 
ninfa,  digamos  somente  uma  criatura  amada,  palavra  que  envolve  todas 
as  potências  cristãs  e pagãs.  Enfim  acabei  as  duas  tranças.  Onde  estava 
a fita  para  atar-lhes  as  pontas  Em  cima  da  mesa,  um  triste  pedaço  de 
fita  enxovalhada.  Juntei  as  pontas  das  tranças,  uni-as  por  um  laço, 
retoquei  a obra,  alargando  aqui,  achatando  ali,  até  que  exclamei: 

- Pronto! 

- Estará  bom? 

- Veja  no  espelho. 

Em  vez  de  ir  ao  espelho,  que  pensais  que  fez  Capitu?  Não  vos  esqueçais 
que  estava  sentada,  de  costas  para  mim.  Capitu  derreou  a cabeça,  a tal 
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ponto  que  me  foi  preciso  acudir  com  as  mãos  e ampará-la;  o espaldar 
da  cadeira  era  baixo.  Inclinei-me  depois  sobre  ela  rosto  a rosto,  mas 
trocados,  os  olhos  de  uma  na  linha  da  boca  do  outro.  Pedi-lhe  que 
levantasse  a cabeça,  podia  ficar  tonta,  machucar  o pescoço.  Cheguei  a 
dizer-lhe  que  estava  feia;  mas  nem  esta  razão  a moveu. 

- Levanta,  Capitu! 

Não  quis,  não  levantou  a cabeça,  e ficamos  assim  a olhar  um  para  o 
outro,  até  que  ela  abrochou  os  lábios,  eu  desci  os  meus,  e... 

Grande  foi  a sensação  do  beijo;  Capitu  ergueu-se,  rápida,  eu  recuei  até 
à parede  com  uma  espécie  de  vertigem,  sem  fala,  os  olhos  escuros. 
Quando  eles  me  clarearam  vi  que  Capitu  tinha  os  seus  no  chão.  Não  me 
atrevi  a dizer  nada;  ainda  que  quisesse,  faltava-me  língua.  Preso, 
atordoado,  não  achava  gesto  nem  ímpeto  que  me  descolasse  da  parede 
e me  atirasse  a ela  com  mil  palavras  cálidas  e mimosas...  Não  mofes 
dos  meus  quinze  anos,  leitor  precoce.  Com  dezessete,  Des  Grieux  (e 
mais  era  Des  Grieux)  não  pensava  ainda  na  diferença  dos  sexos. 


CAPÍTULO  XXXIV/  SOU  HOMEM! 


Ouvimos  passos  no  corredor;  era  D.  Fortunata.  Capitu  compôs-se 
depressa,  tão  depressa  que,  quando  a mãe  apontou  à porta,  ela 
abanava  a cabeça  e ria.  Nenhum  laivo  amarelo,  nenhuma  contração  de 
acanhamento,  um  riso  espontâneo  e claro,  que  ela  explicou  por  estas 
palavras  alegres: 

- Mamãe,  olhe  como  este  senhor  cabeleireiro  me  penteou;  pediu-me 
para  acabar  o penteado,  e fez  isto.  Veja  que  tranças! 

- Que  tem?  acudiu  a mãe,  transbordando  de  benevolência  . Está  muito 
bem,  ninguém  dirá  que  é de  pessoa  que  não  sabe  pentear. 

- O que,  mamãe?  Isto?  redargüiu  Capitu,  desfazendo  as  tranças.  Ora, 
mamãe! 

E com  um  enfadamento  gracioso  e voluntário  que  às  vezes  tinha,  pegou 
do  pente  e alisou  os  cabelos  para  renovar  o penteado.  D.  Fortunata 
chamou-lhe  tonta,  e disse-me  que  não  fizesse  caso,  não  era  nada, 
maluquices  da  filha.  Olhava  com  ternura  para  mim  e para  ela.  Depois, 
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parece-me  que  desconfiou.  Vendo-me  calado,  enfiado,  cosido  à parede, 
achou  talvez  que  houvera  entre  nós  algo  mais  que  penteado,  e sorriu 
por  dissimulação... 

Como  eu  quisesse  falar  também  para  disfarçar  o meu  estado,  chamei 
algumas  palavras  cá  de  dentro,  e elas  acudiram  de  pronto,  mas  de 
atropelo,  e encheram-me  a boca  sem  poder  sair  nenhuma.  O beijo  de 
Capitu  fechava-me  os  lábios.  Uma  exclamação,  um  simples  artigo,  por 
mais  que  investissem  com  força,  não  logravam  romper  de  dentro.  E 
todas  as  palavras  recolheram-se  ao  coração,  murmurando:  "Eis  aqui  um 
que  não  fará  grande  carreira  no  mundo,  por  menos  que  as  emoções  o 
dominem..." 

Assim,  apanhados  pela  mãe,  éramos  dous  e contrários,  ela  encobrindo 
com  a palavra  o que  eu  publicava  pelo  silêncio.  D.  Fortunata  tirou-me 
daquela  hesitação,  dizendo  que  minha  mãe  me  mandara  chamar  para  a 
lição  de  latim;  o Padre  Cabral  estava  à minha  espera.  Era  uma  saída; 
despedi-me  e enfiei  pelo  corredor.  Andando,  ouvi  que  a mãe  censurava 
as  maneira  da  filha,  mas  a filha  não  dizia  nada. 

Corri  ao  meu  quarto,  peguei  dos  livros,  mas  não  passei  à sala  da  lição; 
sentei-me  na  cama,  recordando  o penteado  e o resto.  Tinha 
estremeções,  tinha  uns  esquecimentos  em  que  perdia  a consciência  de 
mim  e das  cousas  que  me  rodeavam,  para  viver  não  sei  onde  nem 
como.  E tornava  a mim,  e via  a cama,  as  paredes,  os  livros,  o chão, 
ouvia  algum  som  de  fora,  vago,  próximo  ou  remoto,  e logo  perdia  tudo 
para  sentir  somente  os  beiços  de  Capitu  Sentia-os  estirados,  embaixo 
dos  meus,  igualmente  esticados  para  os  dela,  e unindo-se  uns  aos 
outros.  De  repente,  sem  querer,  sem  pensar,  saiu-me  da  boca  esta 
palavra  de  orgulho: 

- Sou  homem! 

Supus  que  me  tivessem  ouvido,  porque  a palavra  saiu  em  voz  alta,  e 
corri  à porta  da  alcova.  Não  havia  ninguém  fora.  Voltei  para  dentro,  e, 
baixinho,  repeti  que  era  homem.  Ainda  agora  tenho  o eco  aos  meus 
ouvidos.  O gosto  que  isto  me  deu  foi  enorme.  Colombo  não  o teve 
maior,  descobrindo  a América,  e perdoai  a banalidade  em  favo;  do 
cabimento-  com  efeito,  há  em  cada  adolescente  um  mundo  encoberto, 
um  almirante  e um  sol  de  outubro.  Fiz  outros  achados  mais  tarde; 
nenhum  me  deslumbrou  tanto.  A denúncia  de  José  Dias  alvoroçara-me, 
a lição  do  velho  coqueiro  também,  a vista  dos  nossos  nomes  aberto  por 
ela  no  muro  do  quintal  deu-me  grande  abalo,  como  vistes;  nada  disso 
valeu  a sensação  do  beijo.  Podiam  ser  mentira  ou  ilusão.  Sendo 
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verdade,  eram  os  ossos  da  verdade,  não  eram  a carne  e o sangue  dela. 
As  próprias  mãos  tocadas,  apertadas,  como  que  fundidas,  não  podiam 
dizer  tudo. 

- Sou  homem! 

Quando  repeti  isto,  pela  terceira  vez,  pensei  no  seminário,  mas  como  se 
pensa  em  perigo  que  passou,  um  mal  abortado,  um  pesadelo  extinto; 
todos  os  meus  nervos  me  disseram  que  homens  não  são  padres.  O 
sangue  era  da  mesma  opinião.  Outra  vez  senti  os  beiços  de  Capitu. 
Talvez  abuso  um  pouco  das  reminiscências  osculares,  mas  a saudade  é 
isto  mesmo;  é o passar  e repassar  das  memórias  antigas  Ora,  de  todas 
as  daquele  tempo  creio  que  a mais  doce  é esta,  a mais  nova,  a mais 
compreensiva,  a que  inteiramente  me  revelou  a mim  mesmo.  Outras 
tenho,  vastas  e numerosas,  doces  também,  de  vária  espécie,  muitas 
intelectuais,  igualmente  intensas.  Grande  homem  que  fosse,  a 
recordação  era  menor  que  esta. 


CAPÍTULO  XXXV  / O PROTONOTÁRIO  APOSTÓLICO 


Enfim,  peguei  dos  livros  e corri  à lição.  Não  corri  precisamente;  a meio 
caminho  parei,  advertindo  que  devia  ser  muito  tarde,  e podiam  ler-me 
no  semblante  alguma  cousa.  Tive  idéia  de  mentir,  alegar  uma  vertigem 
que  me  houvesse  deitado  no  chão,  mas  o susto  que  causaria  a minha 
mãe  fez-me  rejeitá-la.  Pensei  em  prometer  algumas  dezenas  de  padre- 
nossos;  tinha,  porém,  outra  promessa  em  aberto  e outro  favor 
pendente...  Não,  vamos  ver;  fui  andando,  ouvi  vozes  alegres, 
conversavam  ruidosamente.  Quando  entrei  na  sala,  ninguém  ralhou 
comigo. 

O Padre  Cabral  recebera  na  véspera  um  recado  do  internúncio;  foi  ter 
com  ele,  e soube  que,  por  decreto  pontifício,  acabava  de  ser  nomeado 
protonotário  apostólico.  Esta  distinção  do  papa  dera-lhe  grande 
contentamento  e a todos  os  nossos.  Tio  Cosme  e prima  Justina  repetiam 
o título  com  admiração-  era  a primeira  vez  que  ele  soava  i aos  nossos 
ouvidos,  acostumados  a cônegos,  monsenhores,  bispos,  núncios,  e 
internúncios;  mas  que  era  protonotário  apostólico?  O Padre  Cabral 
explicou  que  não  era  propriamente  o cargo  da  cúria,  mas  as  honras 
dele.  Tio  Cosme  viu  exalçar-se  no  parceiro  de  voltarete,  e repetia: 
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- Protonotário  apostólico! 

E voltando-se  para  mim: 

- Prepara-te,  Bentinho,  tu  podes  vir  a ser  protonotário  apostólico  Cabral 
ouvia  com  gosto  a repetição  do  título.  Estava  em  pé,  dava  alguns 
passos,  sorria  ou  tamborilava  na  tampa  da  boceta.  O tamanho  do  título 
como  que  lhe  dobrava  a magnificência,  posto  que,  para  ligá-lo  ao  nome, 
era  demasiado  comprido-  esta  segunda  reflexão  foi  tio  Cosme  que  a fez. 
Padre  Cabral  acudiu  que  não  era  preciso  dizê-lo  todo,  bastava  que  lhe 
chamassem  o protonotário  Cabral.  Subentendia-se  apostólico. 

- Protonotário  Cabral. 

- Sim,  tem  razão;  protonotário  Cabral. 

- Mas,  Sr.  protonotário,  - acudiu  prima  Justina  para  se  ir  acostumando 
ao  uso  do  título,-  isto  o obriga  a ir  a Roma? 

- Não,  D.  J ustina. 

- Não,  são  só  as  honras,  observou  minha  mãe. 

- Agora,  não  impede,-  disse  Cabral,  que  continuava  a refletir,  - não 
impede  que  nos  casos  de  maior  formalidade,  atos  públicos,  cartas  de 
cerimônia,  etc;  se  empregue  o título  inteiro:  protonotário  apostólico.  No 
uso  comum,  basta  protonotário. 

- Justamente,  assentiram  todos. 

José  Dias,  que  entrou  pouco  depois  de  mim,  aplaudia  a distinção,  e 
recordou,  a propósito,  os  primeiros  atos  políticos  de  Pio  IX,  grandes 
esperanças  da  Itália;  mas  ninguém  pegou  do  assunto;  o principal  da 
hora  e do  lugar  era  o meu  velho  mestre  de  latim.  Eu,  voltando  a mim  do 
receio,  entendi  que  devia  cumprimentá-lo  também,  e este  aplauso  não 
lhe  foi  menos  ao  coração  que  os  outros.  Bateu-me  na  bochecha 
paternalmente,  e acabou  dando-me  férias.  Era  muita  felicidade  para 
uma  só  hora.  Um  beijo  e férias!  Creio  que  o meu  rosto  disse  isto 
mesmo,  porque  tio  Cosme,  sacudindo  a barriga,  chamou-me  peralta; 
mas  José  Dias  corrigiu  a alegria: 

- Não  tem  que  festejar  a vadiação;  o latim  sempre  lhe  há  de  ser  preciso, 
ainda  que  não  venha  a ser  padre. 
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Conheci  aqui  o meu  homem.  Era  a primeira  palavra,  a semente  lançada 
à terra,  assim  de  passagem,  como  para  acostumar  os  ouvidos  da 
família.  Minha  mãe  sorriu  para  mim,  cheia  de  amor  e de  tristeza,  mas 
respondeu  logo: 

- Há  de  ser  padre,  e padre  bonito. 

- Não  esqueça,  mana  Glória,  e protonotário  também.  Protonotário 
apostólico. 

- O protonotário  Santiago,  acentuou  Cabral. 

Se  a intenção  do  meu  mestre  de  latim  era  ir  acostumando  ao  uso  do 
título  com  o nome,  não  sei  bem;  o que  sei  é que  quando  ouvi  o meu 
nome  ligado  a tal  título,  deu-me  vontade  de  dizer  um  desaforo.  Mas  a 
vontade  aqui  foi  antes  uma  idéia,  uma  idéia  sem  língua,  que  se  deixou 
ficar  quieta  e muda,  tal  como  daí  a pouco  outras  idéias...  Aliás  essas 
pedem  um  Capítulo  especial.  Rematemos  este  dizendo  que  o mestre  de 
latim  falou  algum  tempo  da  minha  ordenação  eclesiástica,  ainda  que 
sem  grande  interesse.  Ele  buscava  um  assunto  alheio  para  se  mostrar 
esquecido  da  própria  glória,  mas  era  esta  que  o deslumbrava  na 
ocasião.  Era  um  velho  magro,  sereno,  dotado  de  qualidades  boas. 
Alguns  defeitos  tinha;  o mais  excelso  deles  era  ser  guloso,  não 
propriamente  glutão;  comia  pouco,  mas  estimava  o fino  e o raro,  e a 
nossa  cozinha,  se  era  simples,  era  menos  pobre  que  a dele.  Assim, 
quando  minha  mãe  lhe  disse  que  viesse  jantar,  a fim  de  se  lhe  fazer 
uma  saúde,  os  olhos  com  que  aceitou  seriam  de  protonotário,  mas  não 
eram  apostólicos.  E para  agradar  a minha  mãe  novamente  pegou  em 
mim,  descrevendo  o meu  futuro  eclesiástico,  e queria  saber  se  ia  para  o 
seminário  agora,  no  ano  próximo,  e oferecia-se  a falar  ao  "senhor 
bispo",  tudo  marchetado  do  "protonotário  Santiago." 


CAPÍTULO  XXXVI  / I DÉI A SEM  PERNAS  E I DÉI A SEM  BRAÇOS 


Deixe-os,  a pretexto  de  brincar,  e fui- me  outra  vez  a pensar  na 
aventura  da  manhã.  Era  o que  melhor  podia  fazer,  sem  latim,  e até  com 
latim.  Ao  cabo  de  cinco  minutos,  lembrou-me  ir  correndo  à casa  vizinha, 
agarrar  Capitu,  desfazer-lhe  as  tranças,  refazê-las  e concluí  las  daquela 
maneira  particular,  boca  sobre  boca.  E isto  vamos  é isto...  Idéia  só! 
idéia  sem  pernas!  As  outras  pernas  não  queriam  correr  nem  andar. 
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Muito  depois  é que  saíram  vagarosamente  e levaram-me  à casa  de 
Capitu.  Quando  ali  cheguei,  dei  com  ela  na  sala,  na  mesma  sala, 
sentada  na  marquesa,  almofada  no  regaço,  cosendo  em  paz.  Não  me 
olhou  de  rosto,  mas  a furto  e a medo,  ou,  se  preferes  a fraseologia  do 
agregado,  oblíqua  e dissimulada.  As  mãos  pararam,  depois  de 
encravada  a agulha  no  pano.  Eu,  do  lado  oposto  da  mesa,  não  sabia  que 
fizesse  e outra  vez  me  fugiram  as  palavras  que  trazia  Assim  gastamos 
alguns  minutos  compridos,  até  que  ela  deixou  inteiramente  a costura, 
ergueu-se  e esperou-me.  Fui  ter  com  ela,  e perguntei  se  a mãe  havia 
dito  alguma  cousa;  respondeu-me  que  não  A boca  com  que  respondeu 
era  tal  que  cuido  haver- me  provocado  um  gesto  de  aproximação.  Certo 
é que  Capitu  recuou  um  pouco. 

Era  ocasião  de  pegá-la,  puxá-la  e beijá-la...  Idéia  só!  idéia  sem  braços! 
Os  meus  ficaram  caídos  e mortos.  Não  conhecia  nada  da  Escritura.  Se 
conhecesse,  é provável  que  o espírito  de  Satanás  me  fizesse  dar  à 
língua  mística  do  Cântico  um  sentido  direto  e natural.  Então  obedeceria 
ao  primeiro  versículo:  "Aplique  ele  os  lábios,  dando-me  o ósculo  da  sua 
boca".  E pelo  que  respeita  aos  braços,  que  tinha  inertes,  bastaria 
cumprir  o vers.  6.°  do  cap.  II:  "A  sua  mão  esquerda  se  pôs  já  debaixo 
da  minha  cabeça,  e a sua  mão  direita  me  abraçará  depois".  Vedes  aí  a 
cronologia  dos  gestos.  Era  só  executá-la;  mas  ainda  que  eu  conhecesse 
o texto,  as  atitudes  de  Capitu  eram  agora  tão  retraídas,  que  não  sei  se 
não  continuaria  parado.  Foi  ela,  entretanto,  que  me  tirou  daquela 
situação. 


CAPÍTULO  XXXVII  / A ALMA  E CHEIA  DE  MISTÉRIOS 


- Padre  Cabral  estava  esperando  há  muito  tempo? 

- Hoje  não  dei  lição;  tive  férias. 

Expliquei-lhe  o motivo  das  férias.  Contei-lhe  também  que  o Padre  Cabral 
falara  da  minha  entrada  no  seminário,  apoiando  a resolução  de  minha 
mãe,  e disse  dele  cousas  feias  e duras.  Capitu  refletiu  algum  tempo,  e 
acabou  perguntando-me  se  podia  ir  cumprimentar  o padre,  à tarde  em 
minha  casa. 

- Pode,  mas  para  quê? 
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- Papai  naturalmente  há  de  querer  ir  também,  mas  é melhor  que  ele  vá 
à casa  do  padre,  é mais  bonito.  Eu  não,  que  já  sou  meia  moça,  concluiu 
rindo. 

O riso  animou-me.  As  palavras  pareciam  ser  uma  troça  consigo  mesma, 
uma  vez  que,  desde  manhã,  era  mulher,  como  eu  era  homem.  Achei-lhe 
graça,  e,  para  dizer  tudo,  quis  provar-lhe  que  era  moça  inteira.  Peguei- 
lhe  levemente  na  mão  direita,  depois  na  esquerda,  e fiquei  assim 
pasmado  e trêmulo.  Era  a idéia  com  mãos.  Quis  puxar  as  de  Capitu, 
para  obrigá-la  a vir  atrás  delas,  mas  ainda  agora  a ação  não  respondeu 
à intenção.  Contudo,  achei-me  forte  e atrevido.  Não  imitava  ninguém- 
não  vivia  com  rapazes,  que  me  ensinassem  anedotas  de  amor.  Não 
conhecia  a violação  de  Lucrécia.  Dos  romanos  apenas  sabia  que  falavam 
pela  artinha  do  Padre  Pereira  e eram  patrícios  de  Pôncio  Pilatos.  Não 
nego  que  o final  do  penteado  da  manhã  era  um  Brande  passo  no 
caminho  da  movimentação  amorosa,  mas  o gesto  de  então  foi 
justamente  o contrário  deste.  De  manhã,  ela  derreou  a cabeça,  agora 
fugia-me;  nem  é só  nisso  que  os  lances  diferiam;  em  outro  ponto, 
parecendo  haver  repetição,  houve  contraste. 

Penso  que  ameacei  puxá-la  a mim.  Não  juro,  começava  a estar  tão 
alvoroçado,  que  não  pude  ter  toda  a consciência  dos  meus  atos;  mas 
concluo  que  sim,  porque  ela  recuou  e quis  tirar  as  mãos  das  minhas; 
depois,  talvez  por  não  poder  recuar  mais,  colocou  um  dos  pés  adiante  e 
o outro  atrás,  e fugiu  com  o busto.  Foi  este  gesto  que  me  obrigou  a 
reter-lhe  as  mãos  com  força.  O busto  afinal  cansou  e cedeu,  mas  a 
cabeça  não  quis  ceder  também,  e caída  para  trás,  inutilizava  todos  os 
meus  esforços,  porque  eu  já  fazia  esforços,  leitor  amigo.  Não 
conhecendo  a lição  do  Cântico,  não  me  acudiu  estender  a mão  esquerda 
por  baixo  da  cabeça  dela;  demais,  este  gesto  supõe  um  acordo  de 
vontades,  e Capitu,  que  me  resistia  agora,  aproveitaria  o gesto  para 
arrancar-se  à outra  mão  e fugir-me  inteiramente.  Ficamos  naquela  luta, 
sem  estrépito,  porque  apesar  do  ataque  e da  defesa,  não  perdíamos  a 
cautela  necessária  para  não  sermos  ouvidos  lá  de  dentro;  a alma  é cheia 
de  mistérios.  Agora  sei  que  a puxava;  a cabeça  continuou  a recuar;  até 
que  cansou;  mas  então  foi  a vez  da  boca.  A boca  de  Capitu  iniciou  um 
movimento  inverso,  relativamente  à minha,  indo  para  um  lado,  quando 
eu  a buscava  do  outro  oposto.  Naquele  desencontro  estivemos,  sem  que 
ousasse  um  pouco  mais,  e bastaria  um  pouco  mais... 

Nisto  ouvimos  bater  à porta  e falar  no  corredor.  Era  o pai  de  Capitu,  que 
voltava  da  repartição  um  pouco  mais  cedo,  como  usava  às  vezes.  "Abre, 
Nanata!  Capitu,  abre!"  Aparentemente  era  o mesmo  lance  da  manhã, 
quando  a mãe  deu  conosco,  mas  só  aparentemente  verdade,  era  outro. 
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Considerai  que  de  manhã  tudo  estava  acabado,  e o passo  de  D. 
Fortunata  foi  um  aviso  para  que  nos  compuséssemos.  Agora  lutávamos 
com  as  mãos  presas,  e nada  estava  sequer  começado. 

Ouvimos  o ferrolho  da  porta  que  dava  para  o corredor  interno  era  a mãe 
que  abria.  Eu,  uma  vez  que  confesso  tudo,  digo  aqui  que  não  tive  tempo 
de  soltar  as  mãos  da  minha  amiga;  pensei  nisso,  cheguei  a tentá-lo, 
mas  Capitu,  antes  que  o pai  acabasse  de  entrar,  fez  um  gesto 
inesperado,  pousou  a boca  na  minha  boca,  e deu  de  vontade  o que 
estava  a recusar  à força.  Repito,  a alma  é cheia  de  mistérios. 


CAPÍTULO  XXXVIII  / QUE  SUSTO,  MEU  DEUS! 


Quando  Pádua,  vindo  pelo  interior,  entrou  na  sala  de  visitas,  Capitu,  em 
pé,  de  costas  para  mim,  inclinada  sobre  a costura,  como  a recolhê-la, 
perguntava  em  voz  alta: 

- Mas,  Bentinho,  que  é protonotário  apostólico? 

- Ora,  vivam!  exclamou  o pai. 

- Que  susto,  meu  Deus! 

Agora  é que  o lance  é o mesmo;  mas  se  conto  aqui,  tais  quais,  ou  dous 
lances  de  há  quarenta  anos,  é para  mostrar  que  Capitu  não  se  dominava 
só  em  presença  da  mãe,  o pai  não  lhe  meteu  mais  medo  No  meio  de 
uma  situação  que  me  atava  a língua,  usava  da  palavra  com  a maior 
ingenuidade  deste  mundo.  A minha  persuasão  é que  coração  não  lhe 
batia  mais  nem  menos.  Alegou  susto,  e deu  à cara  um  ar  meio  enfiado; 
mas  eu,  que  sabia  tudo,  vi  que  era  mentira  e Fiquei  com  inveja.  Foi  logo 
falar  ao  pai,  que  apertou  a minha  mão,  e quis  saber  por  que  a filha 
falava  em  protonotário  apostólico.  Capitu  repetiu- lhe  o que  ouvira  de 
mim,  e opinou  logo  que  o pai  devia  ir  cumprimentar  o padre  em  casa 
dele;  ela  iria  à minha.  E coligindo  os  petrechos  da  costura,  enfiou  pelo 
corredor,  bradando  infantilmente: 

- Mamãe,  jantar,  papai  chegou! 
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CAPITULO  XXXIX  / A VOCAÇAO 


Padre  Cabral  estava  naquela  primeira  hora  das  honras  em  que  as 
mínimas  congratulações  valem  por  odes.  Tempo  chega  em  que  os 
dignificados  recebem  os  louvores  como  um  tributo  usual,  cara  morta, 
sem  agradecimentos.  O alvoroço  da  primeira  hora  é melhor,  esse  estado 
da  alma  que  vê  na  inclinação  do  arbusto,  tocado  do  vento,  um  parabém 
da  flora  universal,  traz  sensações  mais  íntimas  e finas  que  qualquer 
outro.  Cabral  ouviu  as  palavras  de  Capitu  com  infinito  prazer. 

- Obrigado,  Capitu,  muito  obrigado;  estimo  que  você  goste  também. 
Papai  está  bom?  E mamãe?  A você  não  se  pergunta-  essa  cara  é mesmo 
de  quem  vende  saúde.  E como  vamos  de  rezas? 

A todas  as  perguntas  Capitu  ia  respondendo  prontamente  e bem  trazia 
um  vestidinho  melhor  e os  sapatos  de  sair.  Não  entrou  com  a 
familiaridade  do  costume,  deteve-se  um  instante  à porta  da  sala  antes 
de  ir  beijar  a mão  a minha  mãe  e ao  padre.  Como  desse  a este  duas 
vezes  em  cinco  minutos,  o título  de  protonotário,  José  Dias  para  se 
desforrar  da  concorrência,  fez  um  pequeno  discurso  em  honra  "ao 
coração  paternal  e augustíssimo  de  Pio  IX." 

- Você  é um  grande  prosa,  disse  tio  Cosme,  quando  ele  acabou  José 
Dias  sorriu  sem  vexame.  Padre  Cabral  confirmou  os  louvores  do 
agregado,  sem  os  seus  superlativos;  ao  que  este  acrescentou  que  o 
Cardeal  Mastai  evidentemente  fora  talhado  para  a tiara  desde  o princípio 
dos  tempos.  E,  piscando-me  o olho,  concluiu: 

- A vocação  é tudo.  O estado  eclesiástico  é perfeitíssimo,  contanto  que  o 
sacerdote  venha  já  destinado  do  berço.  Não  havendo  vocação,  falo  de 
vocação  sincera  e real,  um  jovem  pode  muito  bem  estudar  as  letras 
humanas,  que  também  são  úteis  e honradas. 

Padre  Cabral  retorquia: 

- A vocação  é muito,  mas  o poder  de  Deus  é soberano.  Um  homem  pode 
não  ter  gosto  à igreja  e até  persegui-la,  e um  dia  a voz  de  Deus  lhe  fala, 
e ele  sai  apóstolo;  veja  S.  Paulo. 

- Não  contesto,  mas  o que  eu  digo  é outra  cousa.  O que  eu  digo  é que 
se  pode  muito  bem  servir  a Deus  sem  ser  padre  cá  fora;  pode-se  ou  não 
se  pode? 
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- Pode-se. 


- Pois  então?  exclamou  José  Dias  triunfalmente,  olhando  em  volta  de  si. 
Sem  vocação  é que  não  há  bom  padre,  e em  qualquer  profissão  liberal 
se  serve  a Deus,  como  todos  devemos. 

- Perfeitamente,  mas  vocação  não  é só  do  berço  que  se  traz. 

- Homem,  é a melhor. 

- Um  moço  sem  gosto  nenhum  à vida  eclesiástica  pode  acabar  por  ser 
muito  bom  padre;  tudo  é que  Deus  o determine.  Não  me  quero  dar  por 
modelo,  mas  aqui  estou  eu  que  nasci  com  a vocação  da  medicina-  meu 
padrinho,  que  era  coadjutor  de  Santa  Rita,  teimou  com  meu  pai  para 
que  me  metesse  no  seminário;  meu  pai  cedeu.  Pois,  senhor,  tomei  tal 
gosto  aos  estudos  e à companhia  dos  padres,  que  acabei  ordenando- 
me.  Mas,  suponha  que  não  acontecia  assim,  e que  eu  não  mudava  de 
vocação,  o que  é que  acontecia?  Tinha  estudado  no  seminário  algumas 
matérias  que  é bom  saber,  e são  sempre  melhor  ensinadas  naquelas 
casas. 

Prima  Justina  interveio: 

- Como?  Então  pode-se  entrar  para  o seminário  e não  sair  padre? 

Padre  Cabral  respondeu  que  sim,  que  se  podia,  e,  voltando-se  para 
mim,  falou  da  minha  vocação,  que  era  manifesta;  os  meus  brinquedos 
foram  sempre  de  igreja,  e eu  adorava  os  ofícios  divinos.  A prova  não 
provava;  todas  as  crianças  do  meu  tempo  eram  devotas.  Cabral 
acrescentou  que  o reitor  de  S.  José,  a quem  contara  ultimamente  a 
promessa  de  minha  mãe,  tinha  o meu  nascimento  por  milagre;  ele  era 
da  mesma  opinião.  Capitu,  cosida  às  saias  de  minha  mãe,  não  atendia 
aos  olhos  ansiosos  que  eu  lhe  mandava;  também  não  parecia  escutar  a 
conversação  sobre  o seminário  e suas  conseqüências,  e,  aliás,  decorou  o 
principal,  como  vim  a saber  depois.  Duas  vezes  fui  à janela,  esperando 
que  ela  fosse  também,  e ficássemos  à vontade,  sozinhos,  até  acabar  o 
mundo,  se  acabasse,  mas  Capitu  não  me  apareceu.  Não  deixou  minha 
mãe,  senão  para  ir  embora.  Eram  ave-marias,  despediu-se. 

- Vai  com  ela,  Bentinho,  disse  minha  mãe. 

- Não  precisa,  não,  D.  Glória,  acudiu  ela  rindo,  eu  sei  o caminho.  Adeus, 
Sr.  protonotário... 
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- Adeus,  Capitu. 


Tendo  dado  um  passo  no  sentido  de  atravessar  a sala,  é claro  que  o 
meu  dever,  o meu  gosto,  todos  os  impulsos  da  idade  e da  ocasião  eram 
atravessá-la  de  todo,  seguir  a vizinha  corredor  fora,  descer  à chácara, 
entrar  no  quintal,  dar-lhe  terceiro  beijo,  e despedir-me.  Não  me 
importou  a recusa,  que  cuidei  simulada,  e enfiei  pelo  corredor;  mas, 
Capitu  que  ia  depressa,  estacou  e fez-me  sinal  que  voltasse.  Não 
obedeci;  cheguei-me  a ela. 

- Não  venha,  não;  amanhã  falaremos. 

- Mas  eu  queria  dizer  a você... 

- Amanhã. 

- Escuta! 

- Fica! 

Falava  baixinho;  pegou-me  na  mão,  e pôs  o dedo  na  mão.  Uma  preta, 
que  veio  de  dentro  acender  o lampião  do  corredor,  vendo-nos  naquela 
atitude,  quase  às  escuras,  riu  de  simpatia  e murmurou  em  tom  que 
ouvíssemos  alguma  cousa  que  não  entendi  bem  nem  mal.  Capitu 
segredou-me  que  a escrava  desconfiara,  e ia  talvez  contar  às  outras. 
Novamente  me  intimou  que  ficasse,  e retirou-se;  eu  deixei-me  estar 
parado,  pregado,  agarrado  ao  chão. 


CAPÍTULO  XL  / UMA  ÉGUA 


Ficando  só,  refleti  algum  tempo,  e tive  uma  fantasia.  Já  conheceis  as 
minhas  fantasias.  Contei- vos  a da  visita  imperial;  disse- vos  a desta  casa 
de  Engenho  Novo,  reproduzindo  a de  Mata-cavalos...  A imaginação  foi  a 
companheira  de  toda  a minha  existência,  viva,  rápida,  inquieta,  alguma 
vez  tímida  e amiga  de  empacar,  as  mais  delas  capaz  de  engolir 
campanhas  e campanhas,  correndo.  Creio  haver  lido  em  Tácito  que  as 
éguas  iberas  concebiam  pelo  vento,  se  não  foi  nele,  foi  noutro  autor 
antigo,  que  entendeu  guardar  essa  crendice  nos  seus  livros.  Neste 
particular,  a minha  imaginação  era  uma  grande  égua  ibera;  a menor 
brisa  lhe  dava  um  potro,  que  saía  logo  cavalo  de  Alexandre;  mas 
deixemos  metáforas  atrevidas  e impróprias  dos  meus  quinze  anos. 
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Digamos  o caso  simplesmente.  A fantasia  daquela  hora  foi  confessar  a 
minha  mãe  os  meus  amores  para  lhe  dizer  que  não  tinha  vocação 
eclesiástica.  A conversa  sobre  vocação  tornava- me  agora  toda  inteira,  e, 
ao  passo  que  me  assustava,  abria-me  uma  porta  de  saída.  "Sim,  é isto, 
pensei;  vou  dizer  a mamãe  que  não  tenho  vocação,  e confesso  o nosso 
namoro;  se  ela  duvidar,  conto-lhe  o que  se  passou  outro  dia.  o 
penteado  e o resto..." 


CAPÍTULO  XLI  / A AUDI  ÊNCI A SECRETA 


O resto  fez-me  ficar  mais  algum  tempo,  no  corredor,  pensando.  Vi 
entrar  o Doutor  João  da  Costa,  e preparou-se  logo  o voltarete  do 
costume.  Minha  mãe  saiu  da  sala,  e,  dando  comigo,  perguntou  se 
acompanhara  Capitu. 

- Não,  senhora,  ela  foi  só. 

E quase  investindo  para  ela: 

- Mamãe,  eu  queria  dizer-lhe  uma  cousa. 

- Que  é? 

Toda  assustada,  quis  saber  o que  é que  me  doía,  se  a cabeça,  se  o 
peito,  se  o estômago,  e apalpava- me  a testa  para  ver  se  tinha  febre. 

- Não  tenho  nada  não,  senhora. 

- Mas  então  que  é? 

- É uma  cousa,  mamãe...  Mas,  escute,  olhe,  é melhor  depois  do  chá; 
logo...  Não  é nada  mau;  mamãe  assusta-se  por  tudo;  não  é cousa  de 
cuidado. 

- Não  é moléstia? 

- Não,  senhora. 

É,  isso  é volta  de  constipação.  Disfarças  para  não  tomar  suadouro,  mas 
tu  estás  constipado;  conhece-se  pela  voz. 
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Tentei  rir,  para  mostrar  que  não  tinha  nada.  Nem  por  isso  permitiu  adiar 
a confidência,  pegou  em  mim,  levou-me  ao  quarto  dela,  acenda  vela,  e 
ordenou-me  que  lhe  dissesse  tudo.  Então  eu  perguntei-lhe,  para 
principiar,  quando  é que  ia  para  o seminário. 

- Agora  só  para  o ano,  depois  das  férias. 

- Vou...  para  ficar? 

- Como  ficar? 

- Não  volto  para  casa? 

- Voltas  aos  sábados  e pelas  férias;  é melhor.  Quando  te  ordenares 
padre,  vens  morar  comigo. 

Enxuguei  os  olhos  e o nariz.  Ela  afagou-me,  depois  quis  repreender-me, 
mas  creio  que  a voz  lhe  tremia,  e pareceu-me  que  tinha  os  olhos 
úmidos.  Disse-lhe  que  também  sentia  a nossa  separação.  Negou  que 
fosse  separação;  era  só  alguma  ausência,  por  causa  dos  estudos;  só  os 
primeiros  dias.  Em  pouco  tempo  eu  me  acostumaria  aos  companheiros  e 
aos  mestres,  e acabaria  gostando  de  viver  com  eles. 

- Eu  só  gosto  de  mamãe. 

Não  houve  cálculo  nesta  palavra,  mas  estimei  dizê-la,  por  fazer  crer  que 
ela  era  a minha  única  afeição;  desviava  as  suspeitas  de  cima  de  Capitu. 
Quantas  intenções  viciosas  há  assim  que  embarcam,  a meio  caminho, 
numa  frase  inocente  e pura!  Chega  a fazer  suspeitar  que  a mentira  é 
muita  vez  tão  involuntária  como  a transpiração.  Por  outro  lado,  leitor 
amigo,  nota  que  eu  queria  desviar  as  suspeitas  de  cima  de  Capitu, 
quando  havia  chamado  minha  mãe  justamente  para  confirmá-las;  mas 
as  contradições  são  deste  mundo.  A verdade  é que  minha  mãe  era 
cândida  como  a primeira  aurora,  anterior  ao  primeiro  pecado;  nem  por 
simples  intuição  era  capaz  de  deduzir  uma  cousa  de  outra,  isto  é,  não 
concluiria  da  minha  repentina  oposição  que  eu  andasse  em  segredinhos 
com  Capitu,  como  lhe  dissera  José  Dias.  Calou-se  durante  alguns 
instantes;  depois  replicou-me  sem  imposição  nem  autoridade,  o que  me 
veio  animando  à resistência.  Daí  o falar-lhe  na  vocação  que  se  discutira 
naquela  tarde,  e que  eu  confessei  não  sentir  em  mim. 

- Mas  tu  gostavas  tanto  de  ser  padre,  disse  ela;  não  te  lembras  que  até 
pedias  para  ir  ver  sair  os  seminaristas  de  S.  José,  com  as  suas  batinas? 
Em  casa,  quando  José  Dias  te  chamava  Reverendíssimo,  tu  rias  com 
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tanto  gosto!  Como  é que  agora?...  Não  creio,  não,  Bentinho.  E depois... 
Vocação?  Mas  a vocação  vem  com  o costume,  continuou  repetindo  as 
reflexões  que  ouvira  ao  meu  professor  de  latim. 

Como  eu  buscasse  contestá-la,  repreendeu-me  sem  aspereza,  mas  com 
alguma  força,  e eu  tornei  ao  filho  submisso  que  era.  Depois,  ainda  falou 
gravemente  e longamente  sobre  a promessa  que  fizera;  não  me  disse  as 
circunstâncias  nem  a ocasião,  nem  os  motivos  dela,  cousas  que  só  vim  a 
saber  mais  tarde.  Afirmou  o principal,  isto  é,  que  a havia  de  cumprir,  em 
pagamento  a Deus. 

- Nosso  Senhor  me  acudiu,  salvando  a tua  existência,  não  lhe  hei  de 
mentir  nem  faltar,  Bentinho;  são  cousas  que  não  se  fazem  sem  pecado, 
e Deus  que  é grande  e poderoso,  não  me  deixaria  assirn,  não,  Bentinho; 
eu  sei  que  seria  castigada  e bem  castigada.  Ser  padre  é bom  e santo; 
você  conhece  muitos,  como  o Padre  Cabral,  que  vive  tão  feliz  com  a 
irmã;  um  tio  meu  também  foi  padre,  e escapou  de  ser  bispo,  dizem... 
Deixa  de  manha,  Bentinho. 

Creio  que  os  olhos  que  lhe  deitei  foram  tão  queixosos  que  ela  emendou 
logo  a palavra;  manha,  não,  não  podia  ser  manha,  sabia  muito  bem  que 
eu  era  amigo  dela,  e não  seria  capaz  de  fingir  um  sentimento  que  não 
tivesse.  Moleza  é o que  queria  dizer,  que  me  deixas  de  moleza,  que  me 
fizesse  homem  e obedecesse  ao  que  cumpria,  em  benefício  dela  e para 
bem  da  minha  alma.  Todas  essas  cousas  e outras  foram  ditas  um  pouco 
atropeladamente,  e a voz  não  lhe  saía  clara,  mas  velada  e esganada.  Vi 
que  a emoção  dela  era  outra  vez  grande,  mas  não  recuava  dos  seus 
propósitos,  e aventurei-me  a perguntar-lhe: 

- E se  mamãe  pedisse  a Deus  que  a dispensasse  da  promessa? 

- Não,  não  peço.  Estás  tonto,  Bentinho?  E como  havia  de  saber  que 
Deus  me  dispensava? 

- Talvez  em  sonho;  eu  sonho  às  vezes  com  anjos  e santos. 

- Também  eu,  meu  filho;  mas  é inútil...  Vamos,  é tarde;  vamos  para  a 
sala.  Está  entendido:  no  primeiro  ou  no  segundo  mês  do  ano  que  vem, 
irás  para  o seminário.  O que  eu  quero  é que  saibas  bem  os  livros  que 
estás  estudando;  é bonito,  não  só  para  ti,  como  para  o Padre  Cabral.  No 
seminário  há  interesse  em  conhecer-te,  porque  o Padre  Cabral  fala  de  ti 
com  entusiasmo. 
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Caminhou  para  a porta,  saímos  ambos.  Antes  de  sair,  voltou-se  para 
mim,  e quase  a vi  saltar-me  ao  colo  e dizer-me  que  não  seria  padre. 
Este  era  já  o seu  desejo  íntimo,  à proporção  que  se  aproximava  o 
tempo.  Quisera  um  modo  de  pagar  a dívida  contraída,  outra  moeda,  que 
valesse  tanto  ou  mais,  e não  achava  nenhuma. 


CAPÍTULO  XLI I / CAPITU  REFLETINDO 


No  dia  seguinte  fui  à casa  vizinha,  logo  que  pude.  Capitu  despedia-se  de 
três  amigas  que  tinham  ido  visitá-la,  Paula  e Sancha,  companheiras  de 
colégio,  aquela  de  quinze,  esta  de  dezessete  anos"  primeira  filha  de  um 
médico,  a segunda  de  um  comerciante  de  objetos  americanos.  Estava 
abatida,  trazia  um  lenço  atado  na  cabeça;  a mãe  contou-me  que  fora 
excesso  de  leitura  na  véspera,  antes  e depois  do  chá,  na  sala  e na 
cama,  até  muito  depois  da  meia-noite,  e com  lamparina... 

- Se  eu  acendesse  vela,  mamãe  zangava-se.  Já  estou  boa. 

E como  desatasse  o lenço,  a mãe  disse-lhe  timidamente  que  era  melhor 
atá-lo,  mas  Capitu  respondeu  que  não  era  preciso,  estava  boa. 

Ficamos  sós  na  sala;  Capitu  confirmou  a narração  da  mãe, 
acrescentando  que  passara  mal  por  causa  do  que  ouvira  em  minha  casa. 
Também  eu  lhe  contei  o que  se  dera  comigo,  a entrevista  com  minha 
mãe,  as  minhas  súplicas,  as  lágrimas  dela,  e por  fim  as  últimas 
respostas  decisivas:  dentro  de  dous  ou  três  meses  iria  para  o seminário. 
Que  faríamos  agora?  Capitu  ouvia-me  com  atenção  sôfrega,  depois 
sombria;  quando  acabei,  respirava  a custo,  como  prestes  a estalar  de 
cólera,  mas  conteve-se. 

Há  tanto  tempo  que  isto  sucedeu  que  não  posso  dizer  com  segurança  se 
chorou  deveras,  ou  se  somente  enxugou  os  olhos;  cuido  que  os  enxugou 
somente.  Vendo-lhe  o gesto  peguei-lhe  na  mão  para  animá-la,  mas 
também  eu  precisava  ser  animado.  Caímos  no  canapé,  e ficamos  a olhar 
para  o ar.  Minto-  ela  olhava  para  o chão.  Fiz  o mesmo,  logo  que  a vi 
assim...  Mas  eu  creio  que  Capitu  olhava  para  dentro  de  si  mesma, 
enquanto  que  eu  fitava  deveras  o chão,  o roído  das  fendas,  duas  moscas 
andando  e um  pé  de  cadeira  lascada.  Era  pouco,  mas  distraía-me  da 
aflição.  Quando  tornei  a olhar  para  Capitu,  vi  que  não  se  mexia,  e fiquei 
com  tal  medo  que  a sacudi  brandamente.  Capitu  tornou  cá  para  fora  e 


66 


pediu-me  que  outra  vez  lhe  contasse  o que  se  passara  com  minha  mãe. 
Satisfi-la,  atenuando  o texto  desta  vez,  para  não  amofiná-la.  Não  me 
chames  dissimulado,  chama-me  compassivo;  é certo  que  receava  perder 
Capitu,  se  lhe  morressem  as  esperanças  todas,  mas  doía-me  vê-la 
padecer.  Agora,  a verdade  última,  a verdade  das  verdades,  é que  já  me 
arrependia  de  haver  falado  a minha  mãe,  antes  de  qualquer  trabalho 
efetivo  por  parte  de  José  Dias;  examinando  bem,  não  quisera  ter  ouvido 
um  desengano  que  eu  reputava  certo,  ainda  que  demorado.  Capitu 
refletia,  refletia,  refletia... 


CAPÍTULO  XLIII  / VOCÊ  TEM  MEDO? 


De  repente,  cessando  a reflexão,  fitou  em  mim  os  olhos  de  ressaca,  e 
perguntou-me  se  tinha  medo. 

- Medo? 

- Sim,  pergunto  se  você  tem  medo. 

- Medo  de  quê? 

- Medo  de  apanhar,  de  ser  preso,  de  brigar,  de  andar,  de  trabalhar... 

Não  entendi.  Se  ela  me  tem  dito  simplesmente:  "Vamos  embora!"  pode 
ser  que  eu  obedecesse  ou  não;  em  todo  caso,  entenderia.  Mas  aquela 
pergunta  assim,  vaga  e solta,  não  pude  atinar  o que  era. 

- Mas...  não  entendo.  De  apanhar? 

- Sim. 

- Apanhar  de  quem?  Quem  é que  me  dá  pancada? 

Capitu  fez  um  gesto  de  impaciência.  Os  olhos  de  ressaca  não  se  mexiam 
e pareciam  crescer.  Sem  saber  de  mim,  e,  não  querendo  interrogá-la 
novamente,  entrei  a cogitar  donde  me  viriam  pancadas,  e por  que,  e 
também  por  que  é que  seria  preso,  e quem  é que  me  havia  de  prender. 
Valha-me  Deus!  vi  de  imaginação  o aljube,  uma  casa  escura  e infecta. 
Também  vi  a presiganga,  o quartel  dos  Barbonos  e a Casa  de  Correção. 
Todas  essas  belas  instituições  sociais  me  envolviam  no  seu  mistério, 
sem  que  os  olhos  de  ressaca  de  Capitu  deixassem  de  crescer  para  mim, 
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a tal  ponto  que  as  fizeram  esquecer  de  todo.  O erro  de  Capitu  foi  não 
deixá-los  crescer  infinitamente,  antes  diminuir  até  às  dimensões 
normais,  e dar-lhe  o movimento  do  costume.  Capitu  tornou  ao  que  era, 
disse-me  que  estava  brincando,  não  precisava  afligir-me,  e,  com  um 
gesto  cheio  de  graça,  bateu-me  na  cara,  sorrindo,  e disse: 

- Medroso! 

- Eu?  Mas... 

Não  é nada,  Bentinho.  Pois  quem  é que  há  de  dar  pancada  ao  prender 
você?  Desculpe  que  eu  hoje  estou  meia  maluca;  quero  brincar,  e... 

- Não,  Capitu;  você  não  está  brincando;  nesta  ocasião,  nenhum  de  nós 
tem  vontade  de  brincar. 

- Tem  razão,  foi  só  maluquice;  até  logo. 

- Como  até  logo? 

- Está-me  voltando  a dor  de  cabeça;  vou  botar  uma  rodela  de  limão  nas 
fontes. 

Fez  o que  disse,  e atou  o lenço  outra  vez  na  testa.  Em  seguida, 
acompanhou-me  ao  quintal  para  se  despedir  de  mim;  mas,  ainda  aí  nos 
detivemos  por  alguns  minutos,  sentados  sobre  a borda  do  poço. 
Ventava,  o céu  estava  coberto.  Capitu  falou  novamente  da  nossa 
separação,  como  de  um  fato  certo  e definitivo,  por  mais  que  eu.  receoso 
disso  mesmo,  buscasse  agora  razões  para  animá-la.  Capita,  quando  não 
falava,  riscava  no  chão,  com  um  pedaço  de  taquara,  narizes  e perfis. 
Desde  que  se  metera  a desenhar,  era  uma  das  suas  diversões;  tudo  lhe 
servia  de  papel  e lápis.  Como  me  lembrassem  os  nossos  nomes  abertos 
por  ela  no  muro,  quis  fazer  o mesmo  no  chão,  e pedi-lhe  a taquara.  Não 
me  ouviu  ou  não  me  atendeu. 


CAPÍTULO  XLI V / O PRI  MEI  RO  Fl  LHO 


- Dê  cá,  deixe  escrever  uma  cousa. 
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Capitu  olhou  para  mim,  mas  de  um  modo  que  me  fez  lembrar  a 
definição  de  José  Dias,  oblíquo  e dissimulado;  levantou  o olhar,  sem 
levantar  os  olhos.  A voz,  um  tanto  sumida,  perguntou-me: 

- Diga-me  uma  cousa,  mas  fale  verdade,  não  quero  disfarce;  há  de 
responder  com  o coração  na  mão. 

- Que  é?  Diga. 

- Se  você  tivesse  de  escolher  entre  mim  e sua  mãe,  a quem  é que 
escolhia? 

- Eu? 

Fez-me  sinal  que  sim. 

- Eu  escolhia...  mas  para  que  escolher?  Mamãe  não  é capaz  de  me 
perguntar  isso. 

- Pois  sim,  mas  eu  pergunto.  Suponha  você  que  está  no  seminário  e 
recebe  a notícia  de  que  eu  vou  morrer... 

- Não  diga  isso! 

- ...Ou  que  me  mato  de  saudades,  se  você  não  vier  logo,  e sua  mãe 
não  quiser  que  você  venha,  diga-me,  você  vem? 

- Venho. 

- Contra  a ordem  de  sua  mãe? 

- Contra  a ordem  de  mamãe. 

- Você  deixa  seminário,  deixa  sua  mãe,  deixa  tudo,  para  me  ver  morrer? 

- Não  fale  em  morrer,  Capitu! 

Capitu  teve  um  risinho  descorado  e incrédulo,  e com  a taquara  escreveu 
uma  palavra  no  chão,  inclinei-me  e li:  mentiroso. 

Era  tão  estranho  tudo  aquilo,  que  não  achei  resposta.  Não  atinava  com 
a razão  do  escrito,  como  não  atinava  com  a do  falado.  Se  me  acudisse 
ali  uma  injúria  grande  ou  pequena,  é possível  que  a escrevesse 
também,  com  a mesma  taquara,  mas  não  me  lembrava  nada.  Tinha  a 
cabeça  vazia.  Ao  mesmo  tempo  tomei-me  de  receio  de  que  alguém  nos 
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pudesse  ouvir  ou  ler.  Quem,  se  éramos  sós?  D.  Fortunata  chegara  uma 
vez  à porta  da  casa,  mas  entrou  logo  depois.  A solidão  era  completa. 
Lembra-me  que  umas  andorinhas  passaram  por  cima  do  quintal  e foram 
para  os  lados  do  morro  de  Santa  Teresa;  ninguém  mais.  Ao  longe,  vozes 
vagas  e confusas,  na  rua  um  tropel  de  bestas,  do  lado  da  casa  o chilrear 
dos  passarinhos  do  Pádua.  Nada  mais,  ou  somente  este  fenômeno 
curioso,  que  o nome  escrito  por  ela,  não  só  me  espiava  do  chão  com 
gesto  escarninho,  mas  até  me  pareceu  que  repercutia  no  ar.  Tive  então 
uma  idéia  ruim;  disse-lhe  que,  afinal  de  contas,  a vida  de  padre  não  era 
má,  e eu  podia  aceitá-la  sem  grande  pena.  Como  desforço,  era  pueril; 
mas  eu  sentia  a secreta  esperança  de  vê-la  atirar-se  a mim  lavada  em 
lágrimas.  Capitu  limitou-se  a arregalar  muito  os  olhos,  e acabou  por 
dizer: 

- Padre  é bom,  não  há  dúvida;  melhor  que  padre  só  cônego,  por  causa 
das  meias  roxas.  O roxo  é cor  muito  bonita.  Pensando  bem,  é melhor 
cônego. 

- Mas  não  se  pode  ser  cônego  sem  ser  primeiramente  padre,  disse-lhe 
eu  mordendo  os  beiços. 

- Bem;  comece  pelas  meias  pretas,  depois  virão  as  roxas.  O que  eu  não 
quero  perder  é a sua  missa  nova;  avise-me  a tempo  para  fazer  um 
vestido  à moda  saia  balão  e babados  grandes.  . . Mas  talvez  nesse 
tempo  a moda  seja  outra.  A igreja  há  de  ser  grande,  Carmo  ou  S. 
Francisco. 

- Ou  Candelária. 

- Candelária  também.  Qualquer  serve,  contanto  que  eu  ouça  a missa 
nova.  Hei  de  fazer  um  figurão.  Muita  gente  há  de  perguntar:  "Quem  é 
aquela  moça  faceira  que  ali  está  com  um  vestido  tão  bonito?"-  "Aquela  é 
D.  Capitolina,  uma  moça  que  morou  na  Rua  de  Mata-cavalos...  " 

- Que  morou?  Você  vai  mudar-se? 

- Quem  sabe  onde  é que  há  de  morar  amanhã?  disse  ela  com  um  tom 
leve  de  melancolia;  mas  tornando  logo  ao  sarcasmo:  E você  no  altar, 
metido  na  alva,  com  a capa  de  ouro  por  cima,  cantando...  Pater 
noster... 

Ah!  como  eu  sinto  não  ser  um  poeta  romântico  para  dizer  que  isto  era 
um  duelo  de  ironias!  Contaria  os  meus  botes  e os  dela,  a graça  de  um  e 
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a prontidão  de  outro,  e o sangue  correndo,  e o furor  na  alma,  até  ao 
meu  golpe  final  que  foi  este: 

- Pois  sim,  Capitu,  você  ouvirá  a minha  missa  nova,  mas  com  uma 
condição. 

Ao  que  ela  respondeu: 

- Vossa  Reverendíssima  pode  falar. 

- Promete  uma  cousa? 

- Que  é? 

- Diga  se  promete. 

- Não  sabendo  o que  é,  não  prometo. 

- A falar  verdade  são  duas  cousas,  continuei  eu,  por  haver-me  acudido 
outra  idéia. 

- Duas?  Diga  quais  são. 

- A primeira  é que  só  se  há  de  confessar  comigo,  para  eu  lhe  dar  a 
penitência  e a absolvição.  A segunda  é que... 

- A primeira  está  prometida,  disse  ela  vendo-me  hesitar,  e acrescentou 
que  esperava  a segunda. 

Palavra  que  me  custou,  e antes  não  me  chegasse  a sair  da  boca:  não 
ouviria  o que  ouvi,  e não  escreveria  aqui  uma  cousa  que  vai  talvez  achar 
incrédulos. 

- A segunda...  sim...  é que...  Promete-me  que  seja  eu  o padre  que  case 
você? 

- Que  me  case?  disse  ela  um  tanto  comovida. 

Logo  depois  fez  descair  os  lábios,  e abanou  a cabeça. 

- Não,  Bentinho,  disse,  seria  esperar  muito  tempo,  você  não  vai  ser 
padre  já  amanhã,  leva  muitos  anos...  Olhe,  prometo  outra  cousa; 
prometo  que  há  de  batizar  o meu  primeiro  filho. 
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CAPITULO  XLV  / ABANE  A CABEÇA,  LEITOR 


Abane  a cabeça  leitor;  faça  todos  os  gestos  de  incredulidade.  Chegue  a 
deitar  fora  este  livro,  se  o tédio  já  o não  obrigou  a isso  antes  tudo  é 
possível.  Mas,  se  o não  fez  antes  e só  agora,  fio  que  torne  a pegar  do 
livro  e que  o abra  na  mesma  página,  sem  crer  por  isso  na  veracidade  do 
autor.  Todavia,  não  há  nada  mais  exato.  Foi  assim  mesmo  que  Capitu 
falou,  com  tais  palavras  e maneiras.  Falou  do  primeiro  filho,  como  se 
fosse  a primeira  boneca. 

Quanto  ao  meu  espanto,  se  também  foi  grande,  veio  de  mistura  com 
uma  sensação  esquisita.  Percorreu-me  um  fluido.  Aquela  ameaça  de  um 
primeiro  filho,  o primeiro  filho  de  Capitu,  o casamento  dela  com  outro, 
portanto,  a separação  absoluta,  a perda,  a aniquilação,  tudo  isso 
produzia  um  tal  efeito,  que  não  achei  palavra  nem  gesto  fiquei  estúpido. 
Capitu  sorria;  eu  via  o primeiro  filho  brincando  no  chão... 


CAPÍTULO  XLVI  / AS  PAZES 


As  Pazes  fizeram-se  como  a guerra,  depressa.  Buscasse  eu  neste  livro  a 
minha  glória,  e diria  que  as  negociações  partiram  de  mim,  mas  não,  foi 
ela  que  as  iniciou.  Alguns  instantes  depois,  como  eu  estivesse 
cabisbaixo,  ela  abaixou  também  a cabeça,  mas  voltando  os  olhos  para 
cima  a fim  de  ver  os  meus.  Fiz-me  de  rogado;  depois  quis  levantar-me 
para  ir  embora;  mas  nem  me  levantei,  nem  sei  se  iria.  Capitu  fitou-me 
uns  olhos  tão  ternos,  e a posição  os  fazia  tão  súplices,  que  me  deixei 
ficar,  passei-lhe  o braço  pela  cintura,  ela  pegou-me  na  ponta  dos  dedos, 
e... 

Outra  vez  D.  Fortunata  apareceu  à porta  da  casa;  não  sei  para  que,  se 
nem  me  deixou  tempo  de  puxar  o braço;  desapareceu  logo.  Podia  ser 
um  simples  descargo  de  consciência,  uma  cerimônia,  como  as  rezas  de 
obrigação,  sem  devoção,  que  se  dizem  de  tropel;  a não  ser  que  fosse 
para  certificar  aos  próprios  olhos  a realidade  que  o coração  lhe  dizia... 

Fosse  o que  fosse,  o meu  braço  continuou  a apertar  a cintura  da  filha,  e 
foi  assim  que  nos  pacificamos.  O bonito  é que  cada  um  de  nós  queria 
agora  as  culpas  para  si,  e pedíamos  reciprocamente  perdão.  Capitu 
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alegava  a insônia,  a dor  de  cabeça,  o abatimento  do  espírito,  e 
finalmente  "os  seus  calundus."  Eu,  que  era  muito  chorão  por  esse 
tempo,  sentia  os  olhos  molhados...  Era  amor  puro,  era  efeito  dos 
padecimentos  da  amiguinha,  era  a ternura  da  reconciliação. 


CAPÍTULO  XLVII  / "A  SENHORA  SAIU" 


- Está  bom,  acabou,  disse  eu  finalmente;  mas,  explique-me  só  uma 
cousa,  por  que  é que  você  me  perguntou  se  eu  tinha  medo  de  apanhar? 

- Não  foi  por  nada,  respondeu  Capitu,  depois  de  alguma  hesitação... 
Para  que  bulir  nisso? 

- Diga  sempre.  Foi  por  causa  do  seminário? 

- Foi;  ouvi  dizer  que  lá  dão  pancada...  Não?  Eu  também  não  creio. 

A explicação  agradou-me;  não  tinha  outra.  Se,  como  penso,  Capitu  não 
disse  a verdade,  força  é reconhecer  que  não  podia  dizê-la,  e a mentira  é 
dessas  criadas  que  se  dão  pressa  em  responder  às  visitas  que  "a 
senhora  saiu",  quando  a senhora  não  quer  falar  a ninguém.  Há  nessa 
cumplicidade  um  gosto  particular;  o pecado  em  comum  iguala  por 
instantes  a condição  das  pessoas,  não  contando  o prazer  que  dá  a cara 
das  visitas  enganadas,  e as  costas  com  que  elas  descem...  A verdade 
não  saiu,  ficou  em  casa,  no  coração  de  Capitu,  cochilando  o seu 
arrependimento.  E eu  não  desci  triste  nem  zangado;  achei  a criada 
galante,  apetecível,  melhor  que  a ama. 

As  andorinhas  vinham  agora  em  sentido  contrário,  ou  não  seriam  as 
mesmas.  Nós  é que  éramos  os  mesmos;  ali  ficamos  somando  as  nossas 
ilusões,  os  nossos  temores,  começando  já  a somar  as  nossas  saudades. 


CAPÍTULO  XLVIII  / JURAMENTO  DO  POÇO 


- Não!  exclamei  de  repente. 

- Não  quê? 
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Tinha  havido  alguns  minutos  de  silêncio,  durante  os  quais  refleti  muito  e 
acabei  por  uma  idéia;  o tom  da  exclamação,  porém,  foi  tão  alto  que 
espantou  a minha  vizinha. 

- Não  há  de  ser  assim,  continuei.  Dizem  que  não  estamos  em  idade  de 
casar,  que  somos  crianças,  criançolas,-  já  ouvi  dizer  criançolas.  Bem; 
mas  dous  ou  três  anos  passam  depressa.  Você  jura  uma  cousa?  lura  que 
só  há  de  casar  comigo? 

Capitu  não  hesitou  em  jurar,  e até  lhe  vi  as  faces  vermelhas  de  prazer. 
Jurou  duas  vezes  e uma  terceira: 

- Ainda  que  você  case  com  outra,  cumprirei  o meu  juramento,  não 
casando  nunca. 

- Que  eu  case  com  outra? 

- Tudo  pode  ser.  Bentinho.  Você  pode  achar  outra  moça  que  lhe  queira, 
apaixonar-se  por  ela  e casar.  Quem  sou  eu  para  você  lembrar-se  de 
mim  nessa  ocasião? 

- Mas  eu  também  juro!  Juro,  Capitu,  juro  por  Deus  Nosso  Senhor  que  só 
me  casarei  com  você.  Basta  isto? 

- Devia  bastar,  disse  ela;  eu  não  me  atrevo  a pedir  mais.  Sim,  você 
jura...  Mas  juremos  por  outro  modo;  juremos  que  nos  havemos  de  casar 
um  com  outro,  haja  o que  houver. 

Compreendeis  a diferença,  era  mais  que  a eleição  do  cônjuge,  era  a 
afirmação  do  matrimônio.  A cabeça  da  minha  amiga  sabia  pensar  claro  e 
depressa.  Realmente,  a fórmula  anterior  era  limitada,  apenas  exclusiva. 
Podíamos  acabar  solteirões,  como  o sol  e a lua,  sem  mentir  ao 
juramento  do  poço.  Esta  fórmula  era  melhor,  e tinha?  a vantagem  de 
me  fortalecer  o coração  contra  a investidura  eclesiástica.  Juramos  pela 
segunda  fórmula,  e ficamos  tão  felizes  que  todo  receio  de  perigo 
desapareceu.  Éramos  religiosos,  tínhamos  o céu  por  testemunha.  Eu 
nem  já  temia  o seminário. 

- Se  teimarem  muito,  irei;  mas  faço  de  conta  que  é um  colégio 
qualquer;  não  tomo  ordens. 

Capitu  temia  a nossa  separação,  mas  acabou  aceitando  este  alvitre,  que 
era  o melhor.  Não  afligíamos  minha  mãe,  e o tempo  correria  até  o ponto 
em  que  o casamento  pudesse  fazer-se.  Ao  contrário,  qualquer 
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resistência  ao  seminário  confirmaria  a denúncia  de  José  Dias.  Esta 
reflexão  não  foi  minha,  mas  dela. 


CAPÍTULO  XLI X / UMA  VELA  AOS  SÁBADOS 


Eis  aqui  como,  após  tantas  canseiras,  tocávamos  o porto  a que  nos 
devíamos  ter  abrigado  logo.  Não  nos  censures,  piloto  de  má  morte,  não 
se  navegam  corações  como  os  outros  mares  deste  mundo.  Estávamos 
contentes,  entramos  a falar  do  futuro.  Eu  prometia  à minha  esposa  uma 
vida  sossegada  e bela,  na  roça  ou  fora  da  cidade.  Viríamos  aqui  uma  vez 
por  ano.  Se  fosse  em  arrabalde,  seria  longe,  onde,  ninguém  nos  fosse 
aborrecer.  A casa,  na  minha  opinião,  não  devia  ser  grande  nem 
pequena,  um  meio-termo;  plantei-lhe  flores,  escolhi  móveis,  uma  sege  e 
um  oratório.  Sim,  havíamos  de  ter  um  oratório  bonito,  alto,  de 
jacarandá,  com  a imagem  de  Nossa  Senhora  da  Conceição.  Demorei-me 
mais  nisto  que  no  resto,  em  parte  porque  éramos  religiosos,  em  parte 
para  compensar  a batina  que  eu  ia  deitar  às  urtigas-  mas  ainda  restava 
uma  parte  que  atribuo  ao  intuito  secreto  e inconsciente  de  captar  a 
proteção  do  céu.  Havíamos  de  acender  uma  vela  aos  sábados... 


CAPÍTULO  L/  UM  MEIO-TERMO 


Meses  depois  fui  para  o seminário  de  S.  José.  Se  eu  pudesse  contar  as 
lágrimas  que  chorei  na  véspera  e na  manhã,  somaria  mais  que  todas  as 
vertidas  desde  Adão  e Eva.  Há  nisto  alguma  exageração;  mas  é bom  ser 
enfático,  uma  ou  outra  vez,  para  compensar  este  escrúpulo  de  exatidão 
que  me  aflige.  Entretanto,  se  eu  me  ativer  só  à lembrança  da  sensação, 
não  fico  longe  da  verdade;  aos  quinze  anos,  tudo  é infinito.  Realmente, 
por  mais  preparado  que  estivesse,  padeci  muito.  Minha  mãe  também 
padeceu,  mas  sofria  com  alma  e coração;  demais,  o Padre  Cabral  achara 
um  meio-termo,  experimentar-me  a vocação;  se  no  fim  de  dous  anos, 
eu  não  revelasse  vocação  eclesiástica,  seguiria  outra  carreira. 

- As  promessas  devem  ser  cumpridas  conforme  Deus  quer.  Suponha  que 
Nosso  Senhor  nega  disposição  a seu  filho,  e que  o costume  do  seminário 
não  lhe  dá  o gosto  que  me  concedeu  a mim,  é que  a vontade  divina  é 
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outra.  A senhora  não  podia  pôr  em  seu  filho,  antes  de  nascido,  uma 
vocação  que  Nosso  Senhor  lhe  recusou... 

Era  uma  concessão  do  padre.  Dava  a minha  mãe  um  perdão  antecipado, 
fazendo  vir  do  credor  a relevação  da  dívida.  Os  olhos  dela  brilharam, 
mas  a boca  disse  que  não.  José  Dias,  não  tendo  alcançado  ir  comigo 
para  a Europa,  agarrou-se  ao  mais  próximo,  e apoiou  o "alvitre  do  Sr. 
protonotário";  só  lhe  parecia  que  um  ano  era  bastante. 

- Estou  certo,  disse  ele,  piscando-me  o olho,  que  dentro  de  um  ano  a 
vocação  eclesiástica  do  nosso  Bentinho  se  manifesta  clara  e decisiva.  Há 
de  ser  um  padre  de  mão-cheia.  Também,  se  não  vier  em  um  ano... 

E a mim,  mais  tarde,  em  particular: 

- Vá  por  um  ano;  um  ano  passa  depressa.  Se  não  sentir  gosto  nenhum, 
é que  Deus  não  quer,  como  diz  o padre,  e nesse  caso,  meu  amiguinho, 
o melhor  remédio  é a Europa. 

Capitu  deu-me  igual  conselho,  quando  minha  mãe  lhe  anunciou  a minha 
ida  definitiva  para  o seminário: 

- Minha  filha,  você  vai  perder  o seu  companheiro  de  criança... 

Fez-lhe  tão  bem  este  tratamento  de  filha  (era  a primeira  vez  que  minha 
mãe  lhe  dava),  que  nem  teve  tempo  de  ficar  triste;  beijou-lhe  a mão,  e 
disse-lhe  que  já  sabia  disso  por  mim  mesmo.  Em  particular  animou-me 
a suportar  tudo  com  paciência;  no  fim  de  um  ano  as  cousas  estariam 
mudadas,  e um  ano  andava  depressa.  Não  foi  ainda  a nossa  despedida; 
esta  fez-se  na  véspera,  por  um  modo  que  pede  Capítulo  especial.  O que 
unicamente  digo  aqui  é que,  ao  passo  que  nos  prendíamos  um  ao  outro, 
ela  ia  prendendo  minha  mãe,  fez-se  mais  assídua  e terna,  vivia  ao  pé 
dela,  com  os  olhos  nela.  Minha  mãe  era  de  natural  simpático,  e 
igualmente  sensível;  tanto  se  doía  como  se  aprazia  de  qualquer  cousa. 
Entrou  a achar  em  Capitu  uma  porção  de  graças  novas,  de  dotes  finos  e 
raros;  deu-lhe  um  anel  dos  seus  e algumas  galanterias.  Não  consentiu 
em  fotografar- se,  como  a pequena  lhe  pedia,  para  lhe  dar  um  retrato; 
mas  tinha  uma  miniatura,  feita  aos  vinte  e cinco  anos,  e,  depois  de 
algumas  hesitações,  resolveu  dar-lha.  Os  olhos  de  Capitu,  quando 
recebeu  o mimo,  não  se  descrevem,  não  eram  oblíquos,  nem  de 
ressaca,  eram  direitos,  claros,  lúcidos.  Beijou  o retrato  com  paixão, 
minha  mãe  fez-lhe  a mesma  cousa  a ela.  Tudo  isto  me  lembra  a nossa 
despedida. 
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CAPITULO  LI  / ENTRE  LUZ  E FUSCO 


Entre  luz  e fusco,  tudo  há  de  ser  breve  como  esse  instante.  Nem  durou 
muito  a nossa  despedida,  foi  o mais  que  pôde,  em  casa  dela,  na  sala  de 
visitas,  antes  do  acender  das  velas;  aí  é que  nos  despedimos  de  uma 
vez.  Juramos  novamente  que  havíamos  de  casar  um  com  outro,  e não 
foi  só  o aperto  de  mão  que  selou  o contrato,  como  no  quintal,  foi  a 
conjunção  das  nossas  bocas  amorosas...  Talvez  risque  isto  na 
impressão,  se  até  lá  não  pensar  de  outra  maneira;  se  pensar,  fica.  E 
desde  já  fica,  porque,  em  verdade,  é a nossa  defesa.  O que  o 
mandamento  divino  quer  é que  não  juremos  em  vão  pelo  santo  nome  de 
Deus.  Eu  não  ia  mentir  ao  seminário,  uma  vez  que  levava  um  contrato 
feito  no  próprio  cartório  do  céu.  Quanto  ao  selo,  Deus,  como  fez  as 
mãos  limpas,  assim  fez  os  lábios  limpos,  e a malícia  está  antes  na  tua 
cabeça  perversa  que  na  daquele  casal  de  adolescentes...  Oh!  minha 
doce  companheira  da  meninice,  eu  era  puro,  e puro  fiquei,  e puro  entrei 
na  aula  de  S.  José,  a buscar  de  aparência  a investidura  sacerdotal,  e 
antes  dela  a vocação.  Mas  a vocação  eras  tu,  a investidura  eras  tu. 


CAPÍTULO  Lll  / O VELHO  PÁDUA 


Já  agora  conto  também  os  adeuses  do  velho  Pádua.  Logo  cedo  veio  à 
nossa  casa.  Minha  mãe  disse-lhe  que  fosse  falar-me  ao  quarto. 

- Dá  licença?  perguntou  metendo  a cabeça  pela  porta. 

Fui  apertar-lhe  a mão;  ele  abraçou-me  com  ternura. 

- Seja  feliz!  disse-me.  A mim  e a toda  a minha  gente  creia  que  ficam 
muitas  saudades.  Todos  nós  estimamos  muito  ao  senhor,  como  merece. 
Se  lhe  disserem  outra  cousa,  não  acredite.  São  intrigas.  Também  eu, 
quando  me  casei,  fui  vítima  de  intrigas;  desfizeram-se.  Deus  é grande  e 
descobre  a verdade.  Se  algum  dia  perder  sua  mãe  e seu  tio,-  cousa  que 
eu,  por  esta  luz  que  me  alumia,  não  desejo,  porque  são  boas  pessoas, 
excelentes  pessoas,  e eu  sou  grato  às  finezas  recebidas...  Não,  eu  não 
sou  como  outros,  certos  parasitas,  vindos  de  fora  para  desunião  das 
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famílias,  aduladores  baixos,  não-  eu  sou  de  outra  espécie;  não  vivo 
papando  os  jantares  nem  morando  em  casa  alheia...  Enfim,  são  os  mais 
felizes! 

"Por  que  falará  assim?  pensei.  Naturalmente  sabe  que  José  Dias  diz  mal 
dele." 

- Mas,  como  ia  dizendo,  se  algum  dia  perder  os  seus  parentes,  pode 
contar  com  a nossa  companhia.  Não  é suficiente  em  importância,  mas  a 
afeição  é imensa,  creia.  Padre  que  seja,  a nossa  casa  está  às  suas 
ordens.  Quero  só  que  me  não  esqueça;  não  esqueça  o velho  Pádua... 

Suspirou  e continuou: 

- Não  esqueça  o seu  velho  Pádua,  e,  se  tem  algum  trapinho  que  me 
deixe  em  lembrança,  um  caderno  latino,  qualquer  cousa,  um  botão  de 
colete,  cousa  que  já  lhe  não  preste  para  nada.  O valor  é a lembrança. 
Tive  um  sobressalto.  Havia  embrulhado  em  um  papel  um  cacho  dos 
meus  cabelos,  tão  grandes  e tão  bonitos,  cortados  na  véspera.  A 
intenção  era  levá-los  a Capitu,  ao  sair;  mas  tive  idéia  de  dá-lo  ao  pai,  a 
filha  saberia  tomá-lo  e guardá-lo.  Peguei  do  embrulho  e dei-lho. 

- Aqui  está,  guarde. 

- Um  cachinho  dos  seus  cabelos!  exclamou  Pádua  abrindo  e fechando  o 
embrulho.  Oh!  obrigado!  obrigado  por  mim  e pela  minha  gente!  Vou  dá- 
lo  à velha,  para  guardá-lo,  ou  à pequena,  que  é mais  cuidadosa  que  a 
mãe.  Que  lindos  que  são!  Como  é que  se  corta  uma  beleza  destas?  Dê 
cá  um  abraço!  outro!  mais  outro!  adeus! 

Tinha  os  olhos  úmidos  deveras;  levava  a cara  dos  desenganados,  como 
quem  empregou  em  um  só  bilhete  todas  as  suas  economias  de 
esperanças,  e vê  sair  branco  o maldito  número,-  um  número  tão  bonito! 


CAPÍTULO  LI  1 1 / A CAMI  NHO! 


Fui  para  o seminário.  Poupa-me  as  outras  despedidas.  Minha  mãe 
apertava-me  ao  peito.  Prima  Justina  suspirava.  Talvez  chorasse  mal  ou 
nada.  Há  pessoas  a quem  as  lágrimas  não  acodem  logo  nem  nunca,  diz- 
se  que  padecem  mais  que  as  outras.  Prima  Justina  disfarçava 
naturalmente  os  seus  padecimentos  íntimos,  emendando  os  descuidos 
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de  minha  mãe,  fazendo-me  recomendações,  dando  ordens.  Tio  Cosme, 
quando  eu  lhe  beijei  a mão  em  despedida,  disse-me  rindo: 

- Anda  lá,  rapaz,  volta-me  papa! 

José  Dias,  composto  e grave,  não  dizia  nada  a princípio;  tínhamos  falado 
na  véspera,  no  quarto  dele,  onde  fui  ver  se  era  ainda  possível  evitar  o 
seminário.  Já  não  era,  mas  deu-me  esperanças  e principalmente 
animou-me  muito.  Antes  de  um  ano  estaríamos  a bordo.  Como  eu 
achasse  muito  breve,  explicou-se. 

- Dizem  que  não  é bom  tempo  de  atravessar  o Atlântico,  vou  indagar; 
se  não  for,  iremos  em  março  ou  abril. 

- Posso  estudar  medicina  aqui  mesmo. 

José  Dias  correu  os  dedos  pelos  suspensórios  com  um  gesto  de 
impaciência,  apertou  os  beiços,  até  que  formalmente  rejeitou  o alvitre. 

- Não  duvidaria  aprovar  a idéia,  disse  ele,  se  na  Escola  de  Medicina  não 
ensinassem,  exclusivamente,  a podridão  alopata.  A alopatia  é o erro  dos 
séculos,  e vai  morrer;  é o assassinato,  é a mentira,  é a ilusão.  Se  lhe 
disserem  que  pode  aprender  na  Escola  de  Medicina  aquela  parte  da 
ciência  comum  a todos  os  sistemas,  é verdade;  a alopatia  é erro  na 
terapêutica.  Fisiologia,  anatomia,  patologia,  não  são  alopáticas  nem 
homeopáticas,  mas  é melhor  aprender  logo  tudo  de  uma  vez,  por  livros 
e por  língua  de  homens  cultores  da  verdade... 

Assim  falara  na  véspera  e no  quarto.  Agora  não  dizia  nada,  ou  proferia 
algum  aforismo  sobre  a religião  e a família;  lembro-me  deste:  "Dividi-lo 
com  Deus  é ainda  possuí-lo".  Quando  minha  mãe  me  deu  o último  beijo: 
"Quadro  amantíssimo!"  suspirou  ele.  Era  manhã  de  um  lindo  dia.  Os 
moleques  cochichavam;  as  escravas  tomam  a bênção:  "Bênção,  nhô 
Bentinho!  não  se  esqueça  de  sua  Joana!  Sua  Miquelina  fica  rezando  por 
vosmecê!"  Na  rua  José  Dias  insistiu  nas  esperanças: 

- Agüente  um  ano;  até  lá  tudo  estará  arranjado. 
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CAPITULO  LI V / PANEGÍRICO  DE  SANTA  MONICA 


No  Seminário...  Ah!  não  vou  contar  o seminário,  nem  me  bastaria  a isso 
um  Capítulo.  Não,  senhor  meu  amigo;  algum  dia.  sim,  é possível  que 
componha  um  abreviado  do  que  ali  vi  e vivi,  das  pessoas  que  tratei,  dos 
costumes,  de  todo  o resto.  Esta  sarna  de  escrever,  quando  pega  aos 
cinqüenta  anos,  não  despega  mais.  Na  mocidade  é possível  curar-se  um 
homem  dela;  e,  sem  ir  mais  longe,  aqui  mesmo  no  seminário  tive  um 
companheiro  que  compôs  versos,  à maneira  dos  de  Junqueira  Freire, 
cujo  livro  de  frade- poeta  era  recente.  Ordenou-se  anos  depois 
encontrei-o  no  coro  de  S.  Pedro  e pedi-lhe  que  me  mostrasse  os  versos 
novos. 

- Que  versos?  perguntou  meio  espantado. 

- Os  seus.  Pois  não  se  lembra  que  no  seminário... 

- Ah!  sorriu  ele. 

Sorriu,  e continuando  a procurar  num  livro  aberto  a hora  em  que  tinha 
de  cantar  no  dia  seguinte,  confessou- me  que  não  fizera  mais  versos 
depois  de  ordenado.  Foram  cócegas  da  mocidade;  coçou-se,  passou, 
estava  bom.  E falou-me  em  prosa  de  uma  infinidade  de  cousas  do  dia.  a 
vida  cara,  um  sermão  do  padre  X...,  uma  vigairaria  mineira... 

Contrário  a isso  foi  um  seminarista  que  não  seguiu  a carreira.  Chamava- 
se...  Não  é preciso  dizer  o nome;  baste  o caso.  Tinha  composto  um 
Panegírico  de  Santa  Mônica,  elogiado  por  algumas  pessoas  e então  lido 
entre  os  seminaristas.  Alcançou  licença  de  imprimi-lo,  e dedicou-o  a 
Santo  Agostinho.  Tudo  isso  é história  velha;  o que  é mais  moço  é que 
um  dia.  em  1882,  indo  ver  certo  negócio  em  repartição  de  marinha,  ali 
dei  com  este  meu  colega,  feito  chefe  de  uma  seção  administrativa. 
Deixara  seminário,  deixara  letras,  casara  e esquecera  tudo,  menos  o 
Panegírico  de  Santa  Mônica,  umas  vinte  e nove  páginas,  que  veio 
distribuindo  pela  vida  fora.  Como  eu  precisasse  de  algumas 
informações,  fui  pedir-lhas,  e seria  impossível  achar  melhor  nem  mais 
pronta  vontade;  deu-me  tudo,  claro,  certo,  copioso  Naturalmente 
conversamos  do  passado,  memórias  pessoais,  casos  de  estudo, 
incidentes  de  nada,  um  livro,  um  verbo,  um  mote,  toda  a velha  palhada 
saiu  cá  fora,  e rimos  juntos,  e suspiramos  de  companhia.  Vivemos 
algum  tempo  do  nosso  velho  seminário.  Ou  porque  eram  dele,  ou 
porque  éramos  então  moços,  as  recordações  traziam  tal  poder  de 
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felicidade  que,  se  alguma  sombra  contrária  houve  então,  não  apareceu 
agora.  Ele  confessou- me  que  perdera  de  vista  todos  os  companheiros  do 
seminário. 

- Também  eu,  quase  todos;  uma  vez  ordenados,  voltaram  naturalmente 
às  suas  províncias,  e os  daqui  tomaram  vigairarias  fora. 

- Bom  tempo!  suspirou  ele. 

E,  após  alguma  reflexão,  fitando  em  mim  uns  olhos  murchos  e teimosos, 
perguntou-me: 

- Conservou  o meu  Panegírico? 

Não  achei  que  dizer;  tentei  mover  os  beiços,  mas  não  tinha  palavra, 
afinal  perguntei: 

- Panegírico?  Que  panegírico? 

- O meu  Panegírico  de  Santa  Mônica. 

Não  me  lembrou  logo,  mas  a explicação  devia  bastar;  e depois  de 
alguns  instantes  de  pesquisa  mental,  respondi  que  por  muito  tempo  o 
conservara,  mas  as  mudanças,  as  viagens... 

- Hei  de  levar-lhe  um  exemplar. 

Antes  de  vinte  e quatro  horas  estava  em  minha  casa,  com  o folheto,  um 
velho  folheto  de  vinte  e seis  anos,  encardido,  manchado  do  tempo,  mas 
sem  lacuna,  e com  uma  dedicatória  manuscrita  e respeitosa. 

- É o penúltimo  exemplar,  disse-me;  agora  só  me  resta  um,  que  não 
posso  dar  a ninguém. 

E como  me  visse  folhear  o opúsculo: 

- Veja  se  lhe  lembra  algum  pedaço,  disse-me. 

Vinte  e seis  anos  de  intervalo  fazem  morrer  amizades  mais  estreitas  e 
assíduas,  mas  era  cortesia,  era  quase  caridade  recordar  alguma  lauda;  li 
uma  delas,  acentuando  certas  frases  para  lhe  dar  a impressão  de  que 
achavam  eco  em  minha  memória.  Concordou  que  fossem  belas,  mas 
preferia  outras,  e apontou-as. 

- Recorda-se  bem? 
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- Perfeitamente.  Panegírico  de  Santa  Mônica!  Como  isto  me  faz 
remontar  os  anos  da  minha  mocidade!  Nunca  me  esqueceu  o seminário, 
creia.  Os  anos  passam,  os  acontecimentos  vêm  uns  sobre  outros,  e as 
sensações  também,  e vieram  amizades  novas  que  também  se  foram 
depois,  como  é lei  da  vida...  Pois,  meu  caro  colega,  nada  fez  apagar 
aquele  tempo  da  nossa  convivência,  os  padres,  as  lições,  os  recreios... 
os  nossos  recreios,  lembra-se?  o Padre  Lopes,  oh!  o Padre  Lopes... 

Ele,  com  os  olhos  no  ar,  devia  estar  ouvindo,  e naturalmente  ouvia,  mas 
só  me  disse  uma  palavra,  e ainda  assim  depois  de  algum  tempo  de 
silêncio,  recolhendo  os  olhos  e um  suspiro! 

- Tem  agradado  muito  este  meu  Panegírico! 


CAPÍTULO  LV/  UM  SONETO 


Dita  a palavra,  apertou-me  as  mãos  com  as  forças  todas  de  um  vasto 
agradecimento,  despediu-se  e saiu.  Fiquei  só  com  o Panegírico,  e o que 
as  folhas  dele  me  lembraram  foi  tal  que  merece  um  Capítulo  ou  mais. 
Antes,  porém,  e porque  também  eu  tive  o meu  Panegírico,  contarei  a 
história  de  um  soneto  que  nunca  fiz:  era  no  tempo  do  seminário,  e o 
primeiro  verso  é o que  ides  ler: 

Oh!  flor  do  céu!  oh!  flor  cândida  e pura! 

Como  e por  que  me  saiu  este  verso  da  cabeça,  não  sei;  saiu  assim, 
estando  eu  na  cama  como  uma  exclamação  solta,  e,  ao  notar  que  tinha 
a medida  de  verso,  pensei  em  compor  com  ele  alguma  cousa,  um 
soneto.  A insônia,  musa  de  olhos  arregalados,  não  me  deixou  dormir 
uma  longa  hora  ou  duas;  as  cócegas  pediam-me  unhas,  e coçava-me 
com  alma.  Não  escolhi  logo,  logo,  o soneto;  a princípio  cuidei  de  outra 
forma,  e tanto  de  rima  como  de  verso  solto,  r afinal  ative- me  ao  soneto. 
Era  um  poema  breve  e prestadio.  Qual  à idéia,  o primeiro  verso  não  era 
ainda  uma  idéia,  era  uma  exclamação;  a idéia  viria  depois.  Assim  na 
cama,  envolvido  no  lençol,  tratei  de  poetar.  Tinha  o alvoroço  da  mãe 
que  sente  o filho,  e o primeiro  filho,  la  ser  poeta,  ia  competir  com 
aquele  monge  da  Bahia  pouco  antes  revelado,  e então  na  moda;  eu, 
seminarista,  diria  em  verso  as  minhas  tristezas,  como  ele  dissera  as 
suas  no  claustro.  Decorei  bem  o verso,  e repetia-o  em  voz  baixa,  aos 
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lençóis;  francamente  achava-o  bonito,  e ainda  agora  não  me  parece 
mau: 

Oh!  flor  do  céu!  oh!  flor  cândida  e pura! 

Quem  era  a flor?  Capitu,  naturalmente;  mas  podia  ser  a virtude,  a 
poesia,  a religião,  qualquer  outro  conceito  a que  coubesse  a metáfora  da 
flor,  e flor  do  céu.  Aguardei  o resto,  recitando  sempre  verso,  e deitado 
ora  sobre  o lado  direito,  ora  sobre  o esquerdo;  afinal  deixei-me  estar  de 
costas,  com  os  olhos  no  tecto,  mas  nem  assim,  vinha  mais  nada.  Então 
adverti  que  os  sonetos  mais  gabados  eram  os  que  concluíam  com  chave 
de  ouro,  isto  é,  um  desses  versos  capitas  no  sentido  e na  forma.  Pensei 
em  forjar  uma  de  tais  chaves,  considerando  que  o verso  final,  saindo 
cronologicamente  dos  treze  anteriores,  com  dificuldade  traria  a 
perfeição  louvada;  imaginei  que  tais  chaves  eram  fundidas  antes  da 
fechadura.  Assim  foi  que  me  deter  minei  a compor  o último  verso  do 
soneto,  e,  depois  de  muito  suar,  saiu  este: 

Perde-se  a vida,  ganha-se  a batalha! 

Sem  vaidade,  e falando  como  se  fosse  de  outro,  era  um  verso 
magnífico.  Sonoro,  não  há  dúvida.  E tinha  um  pensamento,  a vitória 
ganha  à custa  da  própria  vida,  pensamento  alevantado  e nobre.  Que 
não  fosse  novidade,  é possível,  mas  também  não  era  vulgar;  e ainda 
agora  não  explico  por  que  via  misteriosa  entrou  numa  cabeça  de  tão 
poucos  anos.  Naquela  ocasião  achei-o  sublime.  Recitei  uma  e muitas 
vêzes  a chave  de  ouro,  depois  repeti  os  dous  versos  seguidamente,  e 
dispus-me  a ligá-los  pelos  doze  centrais.  A idéia  agora,  à vista  do  último 
verso,  pareceu-me  melhor  não  ser  Capitu;  seria  a justiça.  Era  mais 
próprio  dizer  que,  na  pugna  pela  justiça,  perder-se-ia  acaso  a vida,  mas 
a batalha  ficava  ganha.  Também  me  ocorreu  aceitar  a batalha,  no 
sentido  natural,  e fazer  dela  a luta  pela  pátria,  por  exemplo;  nesse  caso 
a flor  do  céu  seria  a liberdade.  Esta  acepção  porém,  sendo  o poeta  um 
seminarista,  podia  não  caber  tanto  como  a primeira,  e gastei  alguns 
minutos  em  escolher  uma  ou  outra.  Achei  melhor  a justiça,  mas  afinal 
aceitei  definitivamente  uma  idéia  nova  a caridade,  e recitei  os  dous 
versos,  cada  um  a seu  modo,  um  languidamente: 

Oh!  flor  do  céu!  oh!  flor  cândida  e pura 

e o outro  com  grande  brio: 

Perde-se  a vida,  ganha-se  a batalha! 
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A sensação  que  tive  é que  ia  sair  um  soneto  perfeito.  Começar  bem  e 
acabar  bem  não  era  pouco.  Para  me  dar  um  banho  de  inspiração, 
evoquei  alguns  sonetos  célebres,  e notei  que  os  mais  deles  eram 
facílimos;  os  versos  saíam  uns  dos  outros,  com  a idéia  em  si,  tão 
naturalmente,  que  se  não  acabava  de  crer  se  ela  é que  os  fizera,  se  eles 
é que  a suscitavam.  Então  tornava  ao  meu  soneto,  e novamente  repetia 
o primeiro  verso  e esperava  o segundo;  o segundo  não  vinha,  nem 
terceiro,  nem  quarto;  não  vinha  nenhum.  Tive  alguns  ímpetos  de  raiva, 
e mais  de  uma  vez  pensei  em  sair  da  cama  e ir  ver  tinta  e papel;  pode 
ser  que,  escrevendo,  os  versos  acudissem,  mas... 

Cansado  de  esperar,  lembrou-me  alterar  o sentido  do  último  verso,  com 
a simples  transposição  de  duas  palavras,  assim: 

Ganha-se  a vida,  perde-se  a batalha! 

O sentido  vinha  a ser  justamente  o contrário;  mas  talvez  isso  mesmo 
trouxesse  a inspiração.  Neste  caso,  era  uma  ironia:  não  exercendo  a 
caridade,  pode-se  ganhar  a vida,  mas  perde-se  a batalha  do  céu.  Criei 
forças  novas  e esperei.  Não  tinha  janela;  se  tivesse,  é possível  que  fosse 
pedir  uma  idéia  à noite.  E quem  sabe  se  os  vagalumes  luzindo  cá 
embaixo,  não  seriam  para  mim  como  rimas  das  estrelas,  e esta  viva 
metáfora  não  me  daria  os  versos  esquivos,  com  os  seus  consoantes  e 
sentidos  próprios? 

Trabalhei  em  vão,  busquei,  catei,  esperei,  não  vieram  os  versos.  Pelo 
tempo  adiante  escrevi  algumas  páginas  em  prosa,  e agora  estou 
compondo  esta  narração,  não  achando  maior  dificuldade  que  escrever, 
bem  ou  mal.  Pois,  senhores,  nada  me  consola  daquele  soneto  que  não 
fiz.  Mas,  como  eu  creio  que  os  sonetos  existem  feitos,  como  as  odes  e 
os  dramas,  e as  demais  obras  de  arte,  por  uma  razão  de  ordem 
metafísica,  dou  esses  dous  versos  ao  primeiro  desocupado  que  os 
quiser.  Ao  domingo,  ou  se  estiver  chovendo,  ou  na  roça,  em  qualquer 
ocasião  de  lazer,  pode  tentar  ver  se  o soneto  sai.  Tudo  é dar-lhe  uma 
idéia  e encher  o centro  que  falta. 


CAPÍTULO  LVI  / UM  SEMINARISTA 


Tudo  meia  repetindo  o diabo  do  opúsculo,  com  as  suas  letras  velhas  e 
citações  latinas.  Vi  sair  daquelas  folhas  muitos  perfis  de  seminaristas,  os 
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irmãos  Albuquerques,  por  exemplo,  um  dos  quais  é cônego  na  Bahia, 
enquanto  o outro  seguiu  medicina  e dizem  haver  descoberto  um 
específico  contra  a febre  amarela.  Vi  o Bastos,  um  magricela,  que  está 
de  vigário  em  Meia-Ponte,  se  não  morreu  já;  Luís  Borges,  apesar  de 
padre,  fez-se  político,  e acabou  senador  do  império...  Quantas  outras 
caras  me  fitavam  das  páginas  frias  do  Panegírico!  Não,  não  eram  frias; 
traziam  o calor  da  juventude  nascente,  o calor  do  passado,  o meu 
próprio  calor.  Queria  lê-las  outra  vez,  e lograva  entender  algum  texto, 
tão  recente  como  no  primeiro  dia.  ainda  que  mais  breve.  Era  um 
encanto  ir  por  ele;  às  vezes,  inconscientemente,  dobrava  a folha  como 
se  estivesse  lendo  de  verdade;  creio  que  era  quando  os  olhos  me  caíam 
na  palavra  do  fim  da  página,  e a mão,  acostumada  a ajudá-los,  fazia  o 
seu  ofício... 

Eis  aqui  outro  seminarista.  Chamava-se  Ezequiel  de  Sousa  Escobar  era 
um  rapaz  esbelto,  olhos  claros,  um  pouco  fugitivos,  como  as  mãos, 
como  os  pés,  como  a fala,  como  tudo.  Quem  não  estivesse  acostumado 
com  ele  podia  acaso  sentir-se  mal,  não  sabendo  por  onde  lhe  pegasse. 
Não  fitava  de  rosto,  não  falava  claro  nem  seguido  as  mãos  não 
apertavam  as  outras,  nem  se  deixavam  apertar  delas,  por  que  os  dedos, 
sendo  delgados  e curtos,  quando  a gente  cuidava  tê-los  entre  os  seus, 
já  não  tinha  nada.  O mesmo  digo  dos  pés,  que  lia  depressa  estavam 
aqui  como  lá.  Esta  dificuldade  em  pousar  foi  a maior  obstáculo  que 
achou  para  tomar  os  costumes  do  seminário.  O sorriso  era  instantâneo, 
mas  também  ria  folgado  e largo.  Uma  cousa  não  seria  tão  fugitiva,  como 
o resto,  a reflexão;  íamos  dar  com  ele,  muita  vez,  olhos  enfiados  em  si, 
cogitando.  Respondia-nos  sempre  que  meditava  algum  ponto  espiritual, 
ou  então  que  recordava  a lição  da  véspera.  Quando  ele  entrou  na  minha 
intimidade  pedia-me  freqüentemente  explicações  e repetições  miúdas,  e 
tinha  memória  para  guardá-las  todas,  até  as  palavras.  Talvez  esta 
faculdade  prejudicasse  alguma  outra. 

Era  mais  velho  que  eu  três  anos,  filho  de  um  advogado  de  Curitiba, 
aparentado  com  um  comerciante  do  Rio  de  Janeiro,  que  servia  de 
correspondente  ao  pai.  Este  era  homem  de  fortes  sentimentos  católicos. 
Escobar  tinha  uma  irmã,  que  era  um  anjo,  dizia  ele. 

- Não  é só  na  beleza  que  é um  anjo,  mas  também  na  bondade.  Não 
imagina  que  boa  criatura  que  ela  é.  Escreve-me  muita  vez,  hei  de 
mostrar-lhe  as  cartas  dela. 

De  fato,  eram  simples  e afetuosas,  cheias  de  carícias  e conselhos. 
Escobar  contava-me  histórias  dela,  interessantes,  todas  as  quais  vinham 
a dar  na  bondade  e no  espírito  daquela  criatura;  tais  eram  que  me 
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fariam  capaz  de  acabar  casando  com  ela  se  não  fosse  Capitu.  Morreu 
pouco  depois.  Eu,  seduzido  pelas  palavras  dele,  estive  quase  a contar- 
lhe  logo,  logo,  a minha  história.  A princípio,  fui  tímido,  mas  ele  fez-se 
entrado  na  minha  confiança.  Aqueles  modos  fugitivos,  cessavam  quando 
ele  queria,  e o meio  e o tempo  os  fizeram  mais  pousados.  Escobar  veio 
abrindo  a alma  toda,  desde  a porta  da  rua  até  o fundo  do  quintal.  A 
alma  da  gente,  como  sabes,  é uma  casa  assim  disposta,  não  raro  com 
janelas  para  todos  os  lados,  muita  luz  e ar  puro.  Também  as  há 
fechadas  e escuras,  sem  janelas  ou  com  poucas  e gradeadas,  à 
semelhança  de  conventos  e prisões.  Outrossim,  capelas  e bazares, 
simples  alpendres  ou  paços  suntuosos. 

Não  sei  o que  era  a minha.  Eu  não  era  ainda  casmurro,  nem  dom 
casmurro;  o receio  é que  me  tolhia  a franqueza,  mas  como  as  portas 
não  tinham  chaves  nem  fechaduras,  bastava  empurrá-las,  e Escobar 
empurrou-as  e entrou.  Cá  o achei  dentro,  cá  ficou,  até  que... 


CAPÍTULO  LVI I / DE  PREPARAÇÃO 


Ah!  Mas  não  eram  só  os  seminaristas  que  me  iam  saindo  daquelas 
folhas  velhas  do  Panegírico.  Elas  me  trouxeram  também  sensações 
passadas,  tais  e tantas  que  eu  não  poderia  dizê-las  todas,  sem  tirar 
espaço  ao  resto.  Uma  dessas,  e das  primeiras  quisera  contá-la  aqui  em 
latim.  Não  é que  a matéria  não  ache  termos  honestos  em  nossa  língua, 
que  é casta  para  os  castos,  como  pode  ser  torpe  para  os  torpes.  Sim, 
leitora  castíssima,  como  diria  o meu  finado  José  Dias  podeis  ler  o 
Capítulo  até  ao  fim,  sem  susto  nem  vexame. 

Já  agora  meto  a história  em  outro  Capítulo.  Por  mais  composto  que  este 
me  saia,  há  sempre  no  assunto  alguma  cousa  menos  austera,  que  pede 
umas  linhas  de  repouso  e preparação.  Sirva  este  de  preparação.  E isto  é 
muito,  leitor  meu  amigo;  o coração,  quando  examina  a possibilidade  do 
que  há  de  vir,  as  proporções  dos  acontecimentos  e a cópia  deles,  fica 
robusto  e disposto,  e o mal  é menor  mal.  Também,  se  não  fica  então, 
não  fica  nunca.  E aqui  verás  tal  ou  qual  esperteza  minha;  porquanto,  ao 
ler  o que  vais  ler,  é provável  que  o aches  menos  cru  do  que  esperavas. 
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CAPITULO  LVIII  / O TRATADO 


Foi  o caso  que,  uma  segunda-feira,  voltando  eu  para  o seminário,  vi  cair 
na  rua  uma  senhora.  O meu  primeiro  gesto,  em  tal  caso,  devia  ser  de 
pena  ou  de  riso;  não  foi  uma  nem  outra  cousa,  porquanto  (e  é isto  que 
eu  quisera  dizer  em  latim),  porquanto  a senhora  tinha  as  meias  mui 
lavadas,  e não  as  sujou,  levava  ligas  de  seda,  e não  as  perdeu.  Várias 
pessoas  acudiram,  mas  não  tiveram  tempo  de  a levantar;  ela  ergueu-se 
muito  vexada,  sacudiu-se,  agradeceu,  e enfiou  pela  rua  próxima. 

- Este  gosto  de  imitar  as  francesas  da  Rua  do  Ouvidor,  dizia-me  José 
Dias  andando  e comentando  a queda,  é evidentemente  um  erro.  As 
nossas  moças  devem  andar  como  sempre  andaram,  com  seu  vagar  e 
paciência,  e não  este  tique- tique  afrancesado... 

Eu  mal  podia  ouvi-lo.  As  meias  e as  ligas  da  senhora  branqueavam  e 
enroscavam-se  diante  de  mim,  e andavam,  caíam,  erguiam-se  e iam-se 
embora.  Quando  chegamos  à esquina,  olhei  para  a outra  rua,  e vi,  a 
distancia,  a nossa  desastrada,  que  ia  no  mesmo  passo,  tique-tique, 
tique-tique... 

- Parece  que  não  se  machucou,  disse  eu. 

- Tanto  melhor  para  ela,  mas  é impossível  que  não  tenha  arranhado  os 
joelhos;  aquela  presteza  é manha... 

Creio  que  foi  "manha"  que  ele  disse;  eu  fiquei  "nos  joelhos  arranhados". 
Dali  em  diante,  até  o seminário,  não  vi  mulher  na  rua,  a quem  não 
desejasse  uma  queda,  a algumas  adivinhei  que  traziam  as  meias 
esticadas  e as  ligas  justas...  Tal  haveria  que  nem  levasse  meias...  Mas 
eu  as  via  com  elas...  Ou  então...  Também  é possível... 

Vou  esgarçando  isto  com  reticências  para  dar  uma  idéia  das  minhas 
idéias,  que  eram  assim  difusas  e confusas;  com  certeza  não  dou  nada.  A 
cabeça  ia-me  quente,  e o andar  não  era  seguro.  No  seminário,  a 
primeira  hora  foi  insuportável.  As  batinas  traziam  ar  de  saias,  e 
lembravam-me  a queda  da  senhora.  Já  não  era  uma  só  que  eu  via  cair; 
todas  as  que  eu  encontrara  na  rua,  mostravam-me  agora  de  relance  as 
ligas  azuis;  eram  azuis.  De  noite,  sonhei  com  elas.  Uma  multidão  de 
abomináveis  criaturas  veio  andar  à roda  de  mim,  tique-tique...  Eram 
belas,  umas  finas,  outras  grossas,  todas  ágeis  como  o diabo.  Acordei, 
busquei  afugentá-las  com  esconderijos  e outros  métodos,  mas  tão 


87 


depressa  dormi  como  tornaram,  e,  com  as  mãos  presas  em  volta  de 
mim,  faziam  um  vasto  círculo  de  saias  ou,  trepadas  no  ar,  choviam  pés 
e pernas  sobre  a minha  cabeça.  Assim  fui  até  madrugada.  Não  dormi 
mais;  rezei  padre-nossos,  ave-marias,  e credos,  e sendo  este  livro  a 
verdade  pura,  é força  confessar  que  tive  de  interromper  mais  de  uma 
vez  as  minhas  orações  para  acompanhar  no  escuro  uma  figura  ao  longe, 
tique-tique,  tique-tique...  Pegava  depressa  na  oração,  sempre  no  meio 
para  concertá-la  bem,  como  se  não  tivesse  havido  interrupção,  mas 
certamente  não  unia  a frase  nova  à antiga. 

Vindo  o mal  pela  manhã  adiante,  tentei  vencê-lo,  mas  por  um  modo  que 
o não  perdesse  de  todo.  Sábios  da  Escritura,  adivinhai  o que  podia  ser. 
Foi  isto.  Não  podendo  rejeitar  de  mim  aqueles  quadros,  recorri  a um 
tratado  entre  a minha  consciência  e a minha  imaginação.  As  visões 
feminis  seriam  de  ora  avante  consideradas  como  simples  encarnações 
dos  vícios,  e por  isso  mesmo  contempláveis,  como  o melhor  modo  de 
temperar  o caráter  e aguerri-lo  para  os  combates  ásperos  da  vida.  Não 
formulei  isto  por  palavras,  nem  foi  preciso;  o contrato  fez-se 
tacitamente,  com  alguma  repugnância,  mas  fez-se.  E por  alguns  dias, 
era  eu  mesmo  que  evocava  as  visões  para  fortalecer-me,  e não  as 
rejeitava,  senão  quando  elas  mesmo  de  cansadas,  se  iam  embora. 


CAPÍTULO  LIX  / CONVIVAS  DE  BOA  MEMÓRIA 


Há  dessas  reminiscências  que  não  descansam  antes  que  a pena  ou  a 
língua  as  publique.  Um  antigo  dizia  arrenegar  de  conviva  que  tem  boa 
memória.  A vida  é cheia  de  tais  convivas,  e eu  sou  acaso  um  deles, 
conquanto  a prova  de  ter  a memória  fraca  seja  exatamente  não  me 
acudir  agora  o nome  de  tal  antigo;  mas  era  um  antigo,  e basta. 

Não,  não,  a minha  memória  não  é boa.  Ao  contrário,  é comparável  a 
alguém  que  tivesse  vivido  por  hospedarias,  sem  guardar  delas  nem 
caras  nem  nomes,  e somente  raras  circunstancias.  A quem  passe  a vida 
na  mesma  casa  de  família,  com  os  seus  eternos  móveis  e costumes, 
pessoas  e afeições,  é que  se  lhe  grava  tudo  pela  continuidade  e 
repetição.  Como  eu  invejo  os  que  não  esqueceram  a cor  das  primeiras 
calças  que  vestiram!  Eu  não  atino  com  a das  que  enfiei  ontem  Juro  só 
que  não  eram  amarelas  porque  execro  essa  cor;  mas  isso  mesmo  pode 
ser  olvido  e confusão. 


88 


E antes  seja  olvido  que  confusão;  explico-me.  Nada  se  emenda  bem  nos 
livros  confusos,  mas  tudo  se  pode  meter  nos  livros  omissos.  Eu,  quando 
leio  algum  desta  outra  casta,  não  me  aflijo  nunca.  O que  faço,  em 
chegando  ao  fim,  é cerrar  os  olhos  e evocar  todas  as  cousas  que  não 
achei  nele.  Quantas  idéias  finas  me  acodem  então!  Que  de  reflexões 
profundas!  Os  rios,  as  montanhas,  as  igrejas  que  não  vi  nas  folhas  lidas, 
todos  me  aparecem  agora  com  as  suas  águas,  as  suas  árvores,  os  seus 
altares,  e os  generais  sacam  das  espadas  que  tinham  ficado  na  bainha, 
e os  clarins  soltam  as  notas  que  dormiam  no  metal,  e tudo  marcha  com 
uma  alma  imprevista  que  tudo  se  acha  fora  de  um  livro  falho,  leitor 
amigo.  Assim  preencho  as  lacunas  alheias;  assim  podes  também 
preencher  as  minhas. 


CAPÍTULO  LX  / QUERIDO  OPÚSCULO 


Assim  fiz  eu  ao  Panegírico  de  Santa  Mônica,  e fiz  mais:  pus-lhe  não  só  o 
que  faltava  da  santa,  mas  ainda  cousas  que  não  eram  dela.  Viste  o 
soneto,  as  meias,  as  ligas,  o seminarista  Escobar  e vários  outros.  Vais 
agora  ver  o mais  que  naquele  dia  me  foi  saindo  das  páginas  amarelas 
do  opúsculo. 

Querido  opúsculo,  tu  não  prestavas  para  nada,  mas  que  mais  presta  um 
velho  par  de  chinelas?  Entretanto,  há  muita  vez  no  casal  de  chinelas  um 
como  aroma  e calor  de  dous  pés.  Gastas  e rotas,  não  deixam  de  lembrar 
que  uma  pessoa  as  calçava  de  manhã,  ao  erguer  da  cama,  ou  as 
descalçava  à noite,  ao  entrar  ela.  E se  a comparação  não  vale,  porque 
as  chinelas  são  ainda  uma  parte  da  pessoa  e tiveram  o contacto  dos 
pés,  aqui  estão  outras  lembranças,  como  a pedra  da  rua,  a porta  da 
casa,  um  assobio  particular,  um  pregão  de  quitanda,  como  aquele  das 
cocadas  que  contei  no  cap.  XVIII.  Justamente,  quando  contei  o pregão 
das  cocadas,  fiquei  tão  curtido  de  saudades  que  me  lembrou  fazê-lo 
escrever  por  um  amigo,  mestre  de  música,  e grudá-lo  às  pernas  do 
Capítulo.  Se  depois  jarretei  o Capítulo,  foi  porque  outro  músico,  a quem 
o mostrei,  me  confessou  ingenuamente  não  achar  no  trecho  escrito 
nada  que  lhe  acordasse  saudades.  Para  que  não  aconteça  o mesmo  aos 
outros  profissionais  que  porventura  me  lerem,  melhor  é poupar  ao 
editor  do  livro  o trabalho  e a despesa  da  gravura.  Vês  que  não  pus 
nada,  nem  ponho.  Já  agora  creio  que  não  basta  que  os  pregões  de  rua, 
como  os  opúsculos  de  seminário,  encerrem  casos,  pessoas  e sensações; 
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é preciso  que  a gente  os  tenha  conhecido  e padecido  no  tempo,  sem  o 
que  tudo  é calado  e incolor. 

Mas,  vamos  ao  mais  que  me  foi  saindo  das  páginas  amarelas. 


CAPÍTULO  LXI  / A VACA  DE  HOMERO 


O mais  foi  muito.  Vi  saírem  os  primeiros  dias  da  separação,  duros  e 
opacos,  sem  embargo  das  palavras  de  conforto  que  me  deram  os  padres 
e os  seminaristas,  e as  de  minha  mãe  e tio  Cosme,  trazidas  por  José 
Dias  ao  seminário. 

- Todos  estão  saudosos,  disse-me  este,  mas  a maior  saudade  está 
naturalmente  no  maior  dos  corações;  e qual  é ele?  perguntou 
escrevendo  a resposta  nos  olhos. 

- Mamãe,  acudi  eu. 

José  Dias  apertou- me  as  mãos  com  alvoroço,  e logo  pintou  a tristeza  de 
minha  mãe,  que  falava  de  mim  todos  os  dias,  quase  a todas  as  horas. 
Como  a aprovasse  sempre,  e acrescentasse  alguma  palavra 
relativamente  aos  dotes  que  Deus  lhe  dera,  o desvanecimento  de  minha 
mãe  nessas  ocasiões  era  indescritível;  e contava- me  tudo  isso  cheio  de 
uma  admiração  lacrimosa.  Tio  Cosme  também  se  enternecia  muito. 

- Ontem  até  se  deu  um  caso  interessante.  Tendo  eu  dito  à 
Excelentíssima  que  Deus  lhe  dera,  não  um  filho,  mas  um  anjo  do  céu  e 
doutor  ficou  tão  comovido  que  não  achou  outro  modo  de  vencer  o choro 
senão  fazendo-me  um  daqueles  elogios  de  galhofa  que  só  ele  sabe.  Não 
é preciso  dizer  que  D.  Glória  enxugou  furtivamente  uma  lágrima.  Ou  ela 
não  fosse  mãe!  Que  coração  amantíssimo! 

- Mas,  Sr.  José  Dias,  e a minha  saída  daqui? 

- Isso  é negócio  meu.  A viagem  à Europa  é o que  é preciso,  mas  pode 
fazer-se  daqui  a um  ou  dous  anos,  em  1859  ou  1860. 

- Tão  tarde! 

- Era  melhor  que  fosse  este  mesmo  ano,  mas  demos  tempo  em  tempo. 
Tenha  paciência,  vá  estudando,  não  se  perde  nada  em  ir  sabendo  já 


90 


daqui  alguma  cousa;  e,  demais,  ainda  não  acabando  padre  a vida  do 
seminário  é útil,  e vale  sempre  entrar  no  mundo  ungido  com  os  santos 
óleos  da  teologia... 

Neste  ponto,-  lembra-me  como  se  fosse  hoje,-  os  olhos  de  José  Dias 
fulguraram  tão  intensamente  que  me  encheram  de  espanto  As 
pálpebras  caíram  depois,  e assim  ficaram  por  alguns  instantes,  até  que 
novamente  se  ergueram,  e os  olhos  fixaram-se  na  parede  do  pátio, 
como  que  embebidos  em  alguma  cousa,  se  não  era  em  si  mesmos, 
depois  despegaram-se  da  parede  e entraram  a vagar  pelo  pátio  todo. 
Podia  compará-lo  aqui  à vaca  de  Homero;  andava  e gemia  em  volta  da 
cria  que  acabava  de  parir.  Não  lhe  perguntei  o que  é que  tinha,  já  por 
acanhamento,  já  porque  dous  lentes,  um  deles  de  teologia,  vinham 
caminhando  na  nossa  direção.  Ao  passarem  por  nós,  o agregado,  que  os 
conhecia,  cortejou-os  com  as  deferências  devidas,  e pediu-lhes  notícias 
minhas. 

- Por  ora  nada  se  pode  afiançar,  disse  um  deles,  mas  parece  que  dará 
conta  da  mão. 

- O que  eu  lhe  dizia  agora  mesmo,  acudiu  José  Dias.  Conto  ouvir-lhe  a 
missa  nova;  mas  ainda  que  não  chegue  a ordenar-se,  no  pode  ter 
melhores  estudos  que  os  que  fizer  aqui.  Para  a viagem  da  existência, 
concluiu  demorando  mais  as  palavras,  irá  ungido  com  os  santos  óleos  da 
teologia... 

Desta  vez  a fulguração  dos  olhos  foi  menor,  as  pálpebras  não  lhe  caíram 
nem  as  pupilas  fizeram  os  movimentos  anteriores.  Ao  contrário,  todo  ele 
era  atenção  e interrogação;  quando  muito,  um  sorriso  claro  e amigo  lhe 
errava  nos  lábios.  O lente  de  teologia  gostou  da  metáfora,  e disse-lho; 
ele  agradeceu,  explicando  que  eram  idéias  que  lhe  escapavam  no  correr 
da  conversação;  não  escrevia  nem  orava.  Eu  é que  não  gostei  nada;  e 
logo  que  os  lentes  se  foram,  sacudi  a cabeça: 

- Não  quero  saber  dos  santos  óleos  da  teologia;  desejo  sair  daqui  o mais 
cedo  que  puder,  ou  já... 

- Já,  meu  anjo,  não  pode  ser;  mas  pode  suceder  que  muito  antes  do 
que  imaginamos.  Quem  sabe  se  este  mesmo  ano  de  58?  Tenho  um 
plano  feito,  e penso  já  nas  palavras  com  que  hei  de  expô-lo  a D.  Glória; 
estou  certo  que  ela  cederá  e irá  conosco. 

- Duvido  que  mamãe  embarque. 
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- Veremos.  Mãe  é capaz  de  tudo;  mas,  com  ela  ou  sem  ela,  tenho  por 
certa  a nossa  ida,  e não  haverá  esforço  que  eu  não  empregue,  deixe 
estar.  Paciência  é que  é preciso.  E não  faça  aqui  nada  que  dê  lugar  a 
censuras  ou  queixas;  muita  docilidade  e toda  a aparente  satisfação.  Não 
ouviu  o elogio  do  lente?  É que  você  tem-se  portado  bem.  Pois  continue. 

- Mas,  1859  ou  1860  é muito  tarde. 

- Será  este  ano,  replicou  José  Dias. 

- Daqui  a três  meses? 

- Ou  seis. 

- Não;  três  meses. 

- Pois  sim.  Tenho  agora  um  plano,  que  me  parece  melhor  que  outro 
qualquer.  É combinar  a ausência  de  vocação  eclesiástica  e a necessidade 
de  mudar  de  ares.  Você  por  que  não  tosse? 

- Por  que  não  tusso? 

- Já,  já,  não,  mas  eu  hei  de  avisar  você  para  tossir,  quando  for  preciso, 
aos  poucos,  uma  tossezinha  seca,  e algum  fastio;  eu  irei  preparando  a 
Excelentíssima...  Oh!  tudo  isto  é em  benefício  dela.  Uma  vez  que  o filho 
não  pode  servir  a Igreja,  como  deve  ser  servida,  o melhor  modo  de 
cumprir  a vontade  de  Deus  é dedicá-lo  a outra  cousa.  O mundo  também 
é igreja  para  os  bons... 

Pareceu-me  outra  vez  a vaca  de  Homero,  como  se  este  "mundo  também 
é igreja  para  os  bons",  fosse  outro  bezerro,  irmão  dos  "santos  óleos  da 
teologia."  Mas  não  dei  tempo  à ternura  materna,  e repliquei: 

- Ah!  entendo!  mostrar  que  estou  doente  para  embarcar,  não  é? 

José  Dias  hesitou  um  pouco,  depois  explicou-se: 

- Mostrar  a verdade,  porque,  francamente,  Bentinho,  eu  há  meses  que 
desconfio  do  seu  peito.  Você  não  anda  bom  do  peito.  Em  pequeno,  teve 
umas  febres  e uma  ronqueira...  Passou  tudo,  mas  há  dias  em  que  está 
mais  descorado.  Não  digo  que  já  seria  o mal,  mas  o mal  pode  vir 
depressa.  Numa  hora  cai  a casa.  Por  isso,  se  aquela  santa  senhora  não 
quiser  ir  conosco,-  ou  para  que  vá  mais  depressa,  acho  que  uma  boa 
tosse...  Se  a tosse  há  de  vir  de  verdade,  melhor  é apressá-la...  Deixe 
estar,  eu  aviso... 
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- Bem,  mas  em  saindo  daqui  não  há  de  ser  para  embarcar  logo;  saio 
primeiro,  depois  cuidaremos  do  embarque;  o embarque  é que  pode  ficar 
para  o ano.  Não  dizem  que  o melhor  tempo  é abril  ou  Maio?  Pois  seja 
maio.  Primeiro  deixo  o seminário  daqui  a dous  meses... 

E porque  a palavra  me  estivesse  a pigarrear  na  garganta,  dei  uma  volta 
rápida,  e perguntei-lhe  à queima-roupa: 

- Capitu  como  vai? 


CAPÍTULO  LXI I / UMA  PONTA  DE  IAGO 


A pergunta  era  imprudente,  na  ocasião  em  que  eu  cuidava  de  transferir 
o embarque.  Equivalia  a confessar  que  o motivo  principal  ou  único  da 
minha  repulsa  ao  seminário  era  Capitu,  e fazer  crer  Improvável  a 
viagem.  Compreendi  isto  depois  que  falei;  quis  emendar-me,  mas  nem 
soube  como,  nem  ele  me  deu  tempo. 

- Tem  andado  alegre,  como  sempre;  é uma  tontinha.  Aquilo  enquanto 
não  pegar  algum  peralta  da  vizinhança,  que  case  com  ela... 

Estou  que  empalideci;  pelo  menos,  senti  correr  um  frio  pelo  corpo  todo. 
A notícia  de  que  ela  vivia  alegre,  quando  eu  chorava  todas  as  noites, 
produziu- me  aquele  efeito,  acompanhado  de  um  bater  de  coração,  tão 
violento,  que  ainda  agora  cuido  ouvi-lo.  Há  alguma  exageração  nisto; 
mas  o discurso  humano  é assim  mesmo,  um  composto  de  partes 
excessivas  e partes  diminutas,  que  se  compensam,  ajustando-se.  Por 
outro  lado,  se  entendermos  que  a audiência  aqui  não  é das  orelhas, 
senão  da  memória,  chegaremos  à exata  verdade.  A minha  memória 
ouve  ainda  agora  as  pancadas  do  coração  naquele  instante.  Não 
esqueças  que  era  a emoção  do  primeiro  amor.  Estive  quase  a perguntar 
a José  Dias  que  me  explicasse  a alegria  de  Capitu,  o que  é que  ela  fazia, 
se  vivia  rindo,  cantando  ou  pulando,  mas  retive-me  a tempo,  e depois 
outra  idéia... 

Outra  idéia,  não,-  um  sentimento  cruel  e desconhecido,  o pulo  ciúme, 
leitor  das  minhas  entranhas.  Tal  foi  o que  me  mordeu,  ao  repetir  comigo 
as  palavras  de  José  Dias:  "Algum  peralta  da  vizinhança."  Em  verdade, 
nunca  pensara  em  tal  desastre.  Vivia  tão  nela,  dela  e para  ela,  que  a 
intervenção  de  um  peralta  era  como  uma  noção  sem  realidade;  nunca 
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me  acudiu  que  havia  peraltas  na  vizinhança,  vária  idade  e feitio, 
grandes  passeadores  das  tardes.  Agora  lembrava-me  que  alguns 
olhavam  para  Capitu,-  e tão  senhor  me  sentia  dela  que  era  como  se 
olhassem  para  mim,  um  simples  dever  de  admiração  e de  inveja. 
Separados  um  do  outro  pelo  espaço  e pelo  destino,  o mal  aparecia-me 
agora,  não  só  possível  mas  certo.  E a alegria  de  Capitu  confirmava  a 
suspeita;  se  ela  vivia  alegre  é que  já  namorava  a outro,  acompanhá-lo- 
ia  com  os  olhos  na  rua,  falar-lhe-ia  à janela,  às  ave-marias,  trocariam 
flores  e... 

E...  quê?  Sabes  o que  é que  trocariam  mais-  se  o não  achas  por  ti 
mesmo,  escusado  é ler  o resto  do  Capítulo  e do  livro,  não  acharás  mais 
nada,  ainda  que  eu  o diga  com  todas  as  letras  da  etimologia.  Mas  se  o 
achaste,  compreenderás  que  eu,  depois  de  estremecer,  tivesse  um 
ímpeto  de  atirar-me  pelo  portão  fora,  descer  o resto  dai  ladeira,  correr, 
chegar  à casa  do  Pádua,  agarrar  Capitu  e intimar-lhe  que  me 
confessasse  quantos,  quantos,  quantos  já  lhe  dera  o peralta  da 
vizinhança.  Não  fiz  nada.  Os  mesmos  sonhos  que  ora  conto  não  tiveram, 
naqueles  três  ou  quatro  minutos,  esta  lógica  de  movimentos  e 
pensamentos.  Eram  soltos,  emendados  e mal  emendados,  com  o 
desenho  truncado  e torto,  uma  confusão,  um  turbilhão,  que  me  cegava 
e ensurdecia.  Quando  tornei  a mim,  José  Dias  concluía  uma  frase,  cujo 
princípio  não  ouvi,  e o mesmo  fim  era  vago:  "A  conta  que  dará  de  si." 
Que  conta  e quem?  Cuidei  naturalmente  que  falava  ainda  de  Capitu,  e 
quis  perguntar-lho,  mas  a vontade  morreu  ao  nascer,  como  tantas 
outras  gerações  delas.  Limitei-me  a inquirir  do  agregado  quando  é que 
iria  a casa  ver  minha  mãe. 

- Estou  com  saudades  de  mamãe.  Posso  ir  já  esta  semana? 

- Vai  sábado. 

- Vai  sábado. 

- Sábado?  Ah!  sim!  sim!  Peça  a mamãe  que  me  mande  buscar  sábado! 
Sábado!  Este  sábado,  não?  Que  me  mande  buscar,  sem  falta. 
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CAPITULO  LXIII  / METADES  DE  UM  SONHO 


Fiquei  ansioso  pelo  sábado.  Até  lá  os  sonhos  perseguiam-me,  ainda 
acordado,  e não  os  digo  aqui  para  não  alongar  esta  parte  do  livro.  Um 
só  ponho,  e no  menor  número  de  palavras,  ou  antes  porei  dous,  porque 
um  nasceu  de  outro,  a não  ser  que  ambos  formem  duas  metades  de  um 
só.  Tudo  isto  é obscuro,  dona  leitora,  mas  a culpa  é do  vosso  sexo,  que 
perturbava  assim  a adolescência  de  um  pobre  seminarista.  Não  fosse 
ele,  e este  livro  seria  talvez  uma  simples  prática  paroquial,  se  eu  fosse 
padre,  ou  uma  pastoral,  se  bispo,  ou  uma  encíclica,  se  papa,  como  me 
recomendara  tio  Cosme:  "Anda  lá,  meu  rapaz,  volta-me  papa!"  Ah!  por 
que  não  cumpri  esse  desejo?  Depois  de  Napoleão,  tenente  e imperador, 
todos  os  destinos  estão  neste  século. 

Quanto  ao  sonho  foi  isto.  Como  estivesse  a espiar  os  peraltas  da 
vizinhança,  vi  um  destes  que  conversava  com  a minha  amiga  ao  pé  da 
janela.  Corri  ao  lugar,  ele  fugiu;  avancei  para  Capitu,  mas  não  estava  só 
tinha  o pai  ao  pé  de  si,  enxugando  os  olhos  e mirando  um  triste  bilhete 
de  loteria.  Não  me  parecendo  isto  claro,  ia  pedir  a explicação,  quando 
ele  de  si  mesmo  a deu;  o peralta  fora  levar-lhe  a lista  dos  prêmios  da 
loteria,  e o bilhete  saíra  branco.  Tinha  o número  4004.  Disse-me  que 
esta  simetria  de  algarismos  era  misteriosa  e bela,  e provavelmente  a 
roda  andara  mal;  era  impossível  que  não  devesse  ter  a sorte  grande. 
Enquanto  ele  falava,  Capitu  dava- me  com  os  olhos  todas  as  sortes 
grandes  e pequenas.  A maior  destas  devia  ser  dada  com  a boca.  E aqui 
entra  a segunda  parte  do  sonho.  Pádua  desapareceu,  como  as  suas 
esperanças  do  bilhete,  Capitu  inclinou-se  para  fora,  eu  relancei  os  olhos 
pela  rua,  estava  deserta.  Peguei-lhe  nas  mãos,  resmunguei  não  sei  que 
palavras,  e acordei  sozinho  no  dormitório. 

O interesse  do  que  acabas  de  ler  não  está  na  matéria  do  sonho,  mas 
nos  esforços  que  fiz  para  ver  se  dormia  novamente  e pegava  nele  outra 
vez.  Nunca  dos  nuncas  poderás  saber  a energia  e obstinação  que 
empreguei  em  fechar  os  olhos,  apertá-los  bem,  esquecer  tudo  para 
dormir,  mas  não  dormia.  Esse  mesmo  trabalho  fez-me  perder  o sono  até 
à madrugada.  Sobre  a madrugada,  consegui  conciliá-lo,  mas  então  nem 
peraltas,  nem  bilhetes  de  loterias,  nem  sortes  grandes  ou  pequenas, - 
nada  dos  nadas  veio  ter  comigo.  Não  sonhei  mais  aquela  noite,  e dei 
mal  as  lições  daquele  dia. 


95 


CAPITULO  LXI V / UMA  IDEIA  E UM  ESCRUPULO 


Relendo  o Capítulo  passado,  acode-me  uma  idéia  e um  escrúpulo.  O 
escrúpulo  é justamente  de  escrever  a idéia,  não  a havendo  mais  banal 
na  terra,  posto  que  daquela  banalidade  do  sol  e da  lua,  que  o céu  nos 
dá  todos  os  dias  e todos  os  meses.  Deixei  o manuscrito,  e olhei  para  as 
paredes.  Sabes  que  esta  casa  do  Engenho  Novo,  nas  dimensões, 
disposições  e pinturas,  é reprodução  da  minha  antiga  casa  de  Mata- 
cavalos.  Outrossim,  como  te  disse  no  Capítulo  II,  o meu  fim  em  imitar  a 
outra  foi  ligar  as  duas  pontas  da  vida,  o que  aliás  na  alcancei.  Pois  o 
mesmo  sucedeu  àquele  sonho  do  seminário,  por  mais  que  tentasse 
dormir  e dormisse.  Donde  concluo  que  um  dos  oficiais  do  homem  é 
fechar  e apertar  muito  os  olhos  a ver  se  continua  pela  noite  velha  o 
sonho  truncado  da  noite  moça.  Tal  é a idéia  banal  e nova  que  eu  não 
quisera  pôr  aqui  e só  provisoriamente  a escrevo. 

Antes  de  concluir  este  Capítulo,  fui  à janela  indagar  da  noite  por  que 
razão  os  sonhos  hão  de  ser  assim  tão  tênues  que  se  esgarçam  ao  menor 
abrir  de  olhos  ou  voltar  de  corpo,  e não  continuam  mais  A noite  não  me 
respondeu  logo.  Estava  deliciosamente  bela,  os  morros  palejavam  de 
luar  e o espaço  morria  de  silêncio.  Como  eu  insistisse,  declarou-me  que 
os  sonhos  já  não  pertencem  à sua  jurisdição  Quando  eles  moravam  na 
ilha  que  Luciano  lhes  deu,  onde  ela  tinha  o seu  palácio,  e donde  os  fazia 
sair  com  as  suas  caras  de  vária  feição,  dar-me-ia  explicações  possíveis. 
Mas  os  tempos  mudaram  tudo.  Os  sonhos  antigos  foram  aposentados,  e 
os  modernos  moram  no  cérebro  da  pessoa.  Estes,  ainda  que  quisessem 
imitar  os  outros,  não  poderiam  fazê-lo;  a ilha  dos  sonhos,  como  a dos 
amores,  como  todas  as  ilhas  de  todos  os  mares,  são  agora  objeto  da 
ambição  e da  rivalidade  da  Europa  e dos  Estados  Unidos. 

Era  uma  alusão  às  Filipinas.  Pois  que  não  amo  a política,  e ainda  menos 
a política  internacional,  fechei  a janela  e vim  acabar  este  capítulo  para  ir 
dormir.  Não  peço  agora  os  sonhos  de  Luciano,  nem  outros,  filhos  da 
memória  ou  da  digestão;  basta-me  um  sono  quieto  e apagado.  De 
manhã,  com  a fresca,  irei  dizendo  o mais  da  minha  história  e suas 
pessoas. 
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CAPITULO  LXV  / A DISSIMULAÇÃO 


Chegou  Sábado,  chegaram  outros  sábados,  e eu  acabei  afeiçoando  me  à 
vida  nova.  la  alternando  a casa  e o seminário.  Os  padres  gostavam  de 
mim,  os  rapazes  também,  e Escobar  mais  que  os  rapazes  e os  padres. 
No  fim  de  cinco  semanas  estive  quase  a contar  a este  as  minhas  penas 
e esperanças;  Capitu  refreou- me. 

- Escobar  é muito  meu  amigo,  Capitu! 

- Mas  não  é meu  amigo. 

- Pode  vir  a ser;  ele  já  me  disse  que  há  de  vir  cá  para  conhecer  mamãe. 

- Não  importa;  você  não  tem  direito  de  contar  um  segredo  que  não  é só 
seu,  mas  também  meu,  e eu  não  lhe  dou  licença  de  dizer  nada  a pessoa 
nenhuma. 

Era  justo,  calei-me  e obedeci.  Outra  cousa  em  que  obedeci  às  suas 
reflexões  foi,  logo  no  primeiro  sábado,  quando  eu  fui  à casa  dela,  e, 
após  alguns  minutos  de  conversa,  me  aconselhou  a ir  embora. 

- Hoje  não  fique  aqui  mais  tempo;  vá  para  casa,  que  eu  lá  vou  logo.  É 
natural  que  D.  Glória  queira  estar  com  você  muito  tempo,  ou  todo,  se 
puder. 

Em  tudo  isso  mostrava  a minha  amiga  tanta  lucidez  que  eu  bem  podia 
deixar  de  citar  um  terceiro  exemplo,  mas  os  exemplos  não  se  fizeram 
senão  para  ser  citados,  e este  é tão  bom  que  a omissão  seria  um  crime. 
Foi  à minha  terceira  ou  quarta  vinda  à casa.  Minha  mãe,  depois  que  lhe 
respondi  às  mil  perguntas  que  me  fez  sobre  o tratamento  que  me 
davam,  os  estudos,  as  relações,  a disciplina,  e se  me  doía  alguma 
cousa,  e se  dormia  bem,  tudo  o que  a ternura  das  mães  inventa  para 
cansar  a paciência  de  um  filho,  concluiu  voltando-se  para  José  Dias: 

- Sr.  José  Dias,  ainda  duvida  que  saia  daqui  um  bom  padre? 

- Excelentíssima... 

- E você,  Capitu,  interrompeu  minha  mãe  voltando-se  para  a filha  do 
Pádua  que  estava  na  sala,  com  ela,-  você  não  acha  que  o nosso 
Bentinho  dará  um  bom  padre? 
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- Acho  que  sim,  senhora,  respondeu  Capitu  cheia  de  convicção. 

Não  gostei  da  convicção.  Assim  lhe  disse,  na  manhã  seguinte,  no  quintal 
dela,  recordando  as  palavras  da  véspera,  e lançando-lhe  em  rosto,  pela 
primeira  vez,  a alegria  que  ela  mostrara  desde  a minha  entrada  no 
seminário,  quando  eu  vivia  curtido  de  saudades.  Capitu  fez-se  muito 
séria,  e perguntou-me  como  é que  queria  que  se  portasse,  uma  vez  que 
suspeitavam  de  nós;  também  tivera  noites  desconsoladas,  e os  dias,  em 
casa  dela,  foram  tão  tristes  como  os  meus;  podia  indagá-lo  do  pai  e da 
mãe.  A mãe  chegou  a dizer-lhe,  por  palavras  encobertas,  que  não 
pensasse  mais  em  mim. 

- Com  D.  Glória  e D.  Justina  mostro-me  naturalmente  alegre,  para  que 
não  pareça  que  a denúncia  de  José  Dias  é verdadeira.  Se  parecesse, 
elas  tratariam  de  separar-nos  mais,  e talvez  acabassem  não  me 
recebendo...  Para  mim,  basta  o nosso  juramento  de  que  nos  havemos 
de  casar  um  com  outro. 

Era  isto  mesmo,  devíamos  dissimular  para  matar  qualquer  suspeita,  e 
ao  mesmo  tempo  gozar  toda  a liberdade  anterior,  e construir  tranqüilos 
o nosso  futuro.  Mas  o exemplo  completa-se  com  o que  ouvi  no  dia 
seguinte,  ao  almoço;  minha  mãe,  dizendo  tio  Cosme  que  ainda  queria 
ver  com  que  mão  havia  eu  de  abençoar  o povo  à missa,  contou  que, 
dias  antes,  estando  a falar  de  moças  que  se  casam  cedo,  Capitu  lhe 
dissera:  "Pois  a mim  quem  me  há  de  casar  há  de  ser  o padre  Bentinho, 
eu  espero  que  ele  se  ordene!"  Tio  Cosme  riu  da  graça,  José  Dias  não 
dessorriu,  só  prima  Justina  é que  franziu  a testa,  e olhou  para  mim 
interrogativamente.  Eu,  que  havia  olhado  para  todos,  não  pude  resistir 
ao  gesto  da  prima,  e tratei  de  comer.  Mas  comi  mal,  estava  tão  contente 
com  aquela  grande  dissimulação  de  Capitu  que  não  vi  mais  nada,  e, 
logo  que  almocei,  corri  a referir-lhe  a conversa  e a louvar-lhe  a astúcia. 
Capitu  sorriu  de  agradecida. 

- Você  tem  razão,  Capitu,  concluí  eu;  vamos  enganar  toda  esta  gente. 

- Não  é?  disse  ela  com  ingenuidade. 
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CAPITULO  LXVI  / INTIMIDADE 


Capitu  ia  agora  entrando  na  alma  de  minha  mãe.  Viviam  o mais  do 
tempo  juntas,  falando  de  mim,  a propósito  do  sol  e da  chuva,  ou  de 
nada;  Capitu  ia  lá  coser,  às  manhãs;  alguma  vez  ficava  para  jantar. 

Prima  Justina  não  acompanhava  a parenta  naquelas  finezas,  mas  não 
tratava  de  todo  mal  a minha  amiga.  Era  assaz  sincera  para  dizer  o mal 
que  sentia  de  alguém,  e não  sentia  bem  de  pessoa  alguma  Talvez  do 
marido,  mas  o marido  era  morto;  em  todo  caso,  não  existiria  homem 
capaz  de  competir  com  ele  na  afeição,  no  trabalho  e na  honestidade, 
nas  maneiras  e na  agudeza  de  espírito.  Esta  opinião,  segundo  tio 
Cosme,  era  póstuma,  pois  em  vida  andavam  às  brigas,  e os  últimos  seis 
meses  acabaram  separados.  Tanto  melhor  para  a justiça  dela;  o louvor 
dos  mortos  é um  modo  de  orar  por  eles.  Também  gostaria  de  minha 
mãe,  ou  se  algum  mal  pensou  dela  foi  entre  si  e o travesseiro. 
Compreende-se  que,  de  aparência,  lhe  desse  a estima  devida.  Não 
penso  que  ela  aspirasse  a algum  legado-  as  pessoas  assim  dispostas 
excedem  os  serviços  naturais,  fazem-se  mais  risonhas,  mais  assíduas, 
multiplicam  os  cuidados,  precedem  os  fâmulos.  Tudo  isso  era  contrário  à 
natureza  de  prima  Justina,  feita  de  azedume  e de  implicância.  Como 
vivesse  de  favor  na  casa,  explica-se  que  não  desestimasse  a dona  e 
calasse  os  seus  ressentimentos,  ou  só  dissesse  mal  dela  a Deus  e ao 
Diabo. 

Caso  tivesse  ressentimentos  de  minha  mãe,  não  era  uma  razão  mais 
para  detestar  Capitu,  nem  ela  precisava  de  razões  suplementares. 
Contudo,  a intimidade  de  Capitu  fê-la  mais  aborrecível  à minha  parenta 
Se  a princípio  não  a tratava  mal,  com  o tempo  trocou  de  maneiras  e 
acabou  fugindo-lhe.  Capitu,  atenta,  desde  que  a não  via,  indagava  dela 
e ia  procurá-la.  Prima  Justina  tolerava  esses  cuidados.  A vida  é cheia  de 
obrigações  que  a gente  cumpre,  por  mais  vontade  que  tenha  de  as 
infringir  deslavadamente.  Demais,  Capitu  usava  certa  magia  que  cativa, 
prima  Justina  acabava  sorrindo,  inda  que  azedo  mas  a sós  com  minha 
mãe  achava  alguma  palavra  ruim  que  dizer  da  menina. 

Como  minha  mãe  adoecesse  de  uma  febre,  que  a pôs  às  portas  da 
morte,  quis  que  Capitu  lhe  servisse  de  enfermeira.  Prima  Justina,  posto 
que  isto  a aliviasse  de  cuidados  penosos,  não  perdoou  à minha  amiga  a 
intervenção.  Um  dia.  perguntou-lhe  se  não  tinha  que  fazer  em  casa, 
outro  dia.  rindo,  soltou-lhe  este  epigrama:  "Não  precisa  correr  tanto;  o 
que  tiver  de  ser  seu  às  mãos  lhe  há  de  ir". 
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CAPITULO  LXVII  / UM  PECADO 


Já  agora  não  tiro  a doente  da  cama  sem  contar  o que  se  deu  comigo.  Ao 
cabo  de  cinco  dias,  minha  mãe  amanheceu  tão  transtornada  que 
ordenou  me  mandassem  buscar  ao  seminário.  Em  vão  tio  Cosme: 

- Mana  Glória,  você  assusta-se  sem  motivo,  a febre  passa... 

- Não!  não!  mandem  buscá-lo!  Posso  morrer,  e a minha  alma  não  se 
salva,  se  Bentinho  não  estiver  ao  pé  de  mim. 

- Vamos  assustá-lo. 

- Pois  não  lhe  digam  nada,  mas  vão  buscá-lo,  já,  já,  não  se  demorem. 

Cuidaram  fosse  delírio-  mas,  não  custando  nada  trazer-me,  José  Dias  foi 
incumbido  do  recado.  Entrou  tão  atordoado  que  me  assustou.  Contou 
particularmente  ao  reitor  o que  havia,  e recebi  licença  para  ir  a casa.  Na 
rua,  íamos  calados,  ele  não  alterando  o passo  do  costume,-  a premissa 
antes  da  conseqüência,  a conseqüência  antes  da  conclusão,-  mas 
cabisbaixo  e suspirando,  eu  temendo  ler  no  rosto  dele  alguma  notícia 
dura  e definitiva.  Só  me  falara  na  doença,  como  negócio  simples;  mas  o 
chamado,  o silêncio,  os  suspiros  podiam  dizer  alguma  cousa  mais.  O 
coração  batia- me  com  força,  as  pernas  bambeavam-me,  mais  de  uma 
vez  cuidei  cair... 

O anseio  de  escutar  a verdade  complicava-se  em  mim  com  o temor  de  a 
saber.  Era  a primeira  vez  que  a morte  me  aparecia  assim  perto,  me 
envolvia,  me  encarava  com  os  olhos  furados  e escuros.  Quanto  mais 
andava  aquela  Rua  dos  Barbonos,  mais  me  aterrava  a idéia  de  chegar  a 
casa,  de  entrar,  de  ouvir  os  prantos,  de  ver  um  corpo  defunto...  Oh!  eu 
não  poderia  nunca  expor  aqui  tudo  o que  senti  naqueles  terríveis 
minutos.  A rua,  por  mais  que  José  Dias  andasse  superlativamente 
devagar,  parecia  fugir-me  debaixo  dos  pés,  as  casas  voavam  de  um  e 
outro  lado,  e uma  corneta  que  nessa  ocasião  tocava  no  quartel  dos 
Municipais  Permanentes  ressoava  aos  meus  ouvidos  como  a trombeta 
do  juízo  final. 

Fui,  cheguei  aos  Arcos,  entrei  na  Rua  de  Mata-cavalos.  A casa  não  era 
logo  ali,  mas  muito  além  da  dos  inválidos,  perto  da  do  Senado.  Três  ou 
quatro  vezes,  quisera  interrogar  o meu  companheiro,  sem  ousar  abrir  a 
boca;  mas  agora,  já  nem  tinha  tal  desejo,  la  só  andando,  aceitando  o 
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pior,  como  um  gesto  do  destino,  como  uma  necessidade  da  obra 
humana,  e foi  então  que  a Esperança,  para  combater  o Terror,  me 
segredou  ao  coração,  não  estas  palavras,  pois  nada  articulou  parecido 
com  palavras,  mas  uma  idéia  que  poderia  ser  traduzida  por  elas: 
"Mamãe  defunta,  acaba  o seminário". 

Leitor,  foi  um  relâmpago.  Tão  depressa  alumiou  a noite,  como  se  esvaiu, 
e a escuridão  fez-se  mais  cerrada,  pelo  efeito  do  remorso  que  me  ficou. 
Foi  uma  sugestão  da  luxúria  e do  egoísmo.  A piedade  filial  desmaiou  um 
instante,  com  a perspectiva  da  liberdade  certa,  pelo  desaparecimento  da 
dívida  e do  devedor;  foi  um  instante,  menos  que  um  instante,  o 
centésimo  de  um  instante,  ainda  assim  o suficiente  para  complicar  a 
minha  aflição  com  um  remorso. 

José  Dias  suspirava.  Uma  vez  olhou  para  mim  tão  cheio  de  pena  que  me 
pareceu  haver-me  adivinhado,  e eu  quis  pedir-lhe  que  não  dissesse 
nada  a ninguém,  que  eu  ia  castigar-me,  etc.  Mas  a pena  trazia  tanto 
amor,  que  não  podia  ser  pesar  do  meu  pecado;  mas  então  era  sempre  a 
morte  de  minha  mãe...  Senti  uma  angústia  grande,  um  nó  na  garganta, 
e não  pude  mais,  chorei  de  uma  vez. 

- Que  é,  Bentinho? 

- Mamãe...? 

- Não!  não!  Que  idéia  é essa?  O estado  dela  é gravíssimo,  mas  não  é 
mal  de  morte,  e Deus  pode  tudo.  Enxugue  os  olhos,  que  é feio  um 
mocinho  da  sua  idade  andar  chorando  na  rua.  Não  há  de  ser  nada,  uma 
febre...  As  febres,  assim  como  dão  com  força,  assim  também  se  vão 
embora...  Com  os  dedos,  não;  onde  está  o lenço? 

Enxuguei  os  olhos,  posto  que  de  todas  as  palavras  de  José  Dias  uma  só 
me  ficasse  no  coração;  foi  aquele  gravíssimo.  Vi  depois  que  ele  só 
queria  dizer  grave,  mas  o uso  do  superlativo  faz  a boca  longa,  e,  por 
amor  do  período,  José  Dias  fez  crescer  a minha  tristeza  se  achares  neste 
livro  algum  caso  da  mesma  família,  avisa-me,  leitor  para  que  o emende 
na  segunda  edição;  nada  há  mais  feio  que  dal  pernas  longuíssimas  a 
idéias  brevíssimas.  Enxuguei  os  olhos,  repito,  e fui  andando,  ansioso 
agora  por  chegar  a casa,  e pedir  perdão  a minha  mãe  do  ruim 
pensamento  que  tive.  Enfim,  chegamos,  entramos,  subi  trêmulo  os  seis 
degraus  da  escada,  e daí  a pouco,  debruçado  sobre  a cama,  ouvia  as 
palavras  ternas  de  minha  mãe  que  me  apertava  muito  as  mãos, 
chamando-me  seu  filho.  Estava  queimando  os  olhos  ardiam  nos  meus, 
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toda  ela  parecia  consumida  por  um  vulcão  interno.  Ajoelhei-me  ao  pé  do 
leito,  mas  como  este  era  alto,  fiquei  longe  das  suas  carícias: 

- Não,  meu  filho,  levanta,  levanta! 


Capitu,  que  estava  na  alcova,  gostou  de  ver  a minha  entrada,  os  meus 
gestos,  palavras  e lágrimas,  segundo  me  disse  depois;  mas  não 
suspeitou  naturalmente  todas  as  causas  da  minha  aflição.  Entrando  no 
meu  quarto,  pensei  em  dizer  tudo  a minha  mãe,  logo  que  ela  ficasse 
boa,  mas  esta  idéia  não  me  mordia,  era  uma  veleidade  pura,  uma  ação 
que  eu  não  faria  nunca,  por  mais  que  o pecado  me  doesse  Então  levado 
do  remorso,  usei  ainda  uma  vez  do  meu  velho  meio  das  promessas 
espirituais,  e pedi  a Deus  que  me  perdoasse  e salvasse  a vida  de  minha 
mãe,  e eu  lhe  rezaria  dous  mil  padre-nossos.  Padre  que  me  lês,  perdoa 
este  recurso;  foi  a última  vez  que  o empreguei  A crise  em  que  me 
achava,  não  menos  que  o costume  e a fé,  explica  tudo.  Eram  mais  dous 
mil;  onde  iam  os  antigos?  Não  paguei  uns  nem  outros,  mas  saindo  de 
almas  cândidas  e verdadeiras  tais  promessas  são  como  a moeda 
fiduciária,-  ainda  que  o devedor  as  não  pague,  valem  a soma  que  dizem. 


CAPÍTULO  LXVI 1 1 / ADI  EMOS  A VI  RTUDE 


Poucos  teriam  animo  de  confessar  aquele  meu  pensamento  da  Rua  de 
Mata-cavalos.  Eu  confessarei  tudo  o que  importar  à minha  história. 
Montaigne  escreveu  de  si:  ce  ne  sont  pas  mes  gestes  que  j 'escris,  c'est 
moi,  c'est  mon  essence.  Ora,  há  só  um  modo  de  escrever  a própria 
essência,  é contá-la  toda,  o bem  e o mal.  Tal  faço  eu,  à medida  que  me 
vai  lembrando  e convidando  à construção  ou  reconstrução  de  mim 
mesmo.  Por  exemplo,  agora  que  contei  um  pecado,  diria  com  muito 
gosto  alguma  bela  ação  contemporânea,  se  me  lembrasse,  mas  não  me 
lembra;  fica  transferida  a melhor  oportunidade. 

Nem  perderás  em  esperar,  meu  amigo;  ao  contrário,  acode-me  agora 
que...  Não  só  as  belas  ações  são  belas  em  qualquer  ocasião  como  são 
também  possíveis  e prováveis,  pela  teoria  que  tenho  dos  pecados  e das 
virtudes,  não  menos  simples  que  clara.  Reduz-se  a isto  que  cada  pessoa 
nasce  com  certo  número  deles  e delas,  aliados  por  matrimônio  para  se 
compensarem  na  vida.  Quando  um  de  tais  cônjuges  é mais  forte  que  o 
outro,  ele  só  guia  o indivíduo,  sem  que  este,  por  não  haver  praticado  tal 
virtude  ou  cometido  tal  pecado  se  possa  dizer  isento  de  um  ou  de  outro; 
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mas  a regra  é dar-se  a prática  simultânea  dos  dous,  com  vantagem  do 
portador  de  ambos,  e alguma  vez  com  resplendor  maior  da  terra  e do 
céu.  ç pena  que  eu  não  possa  fundamentar  isto  com  um  ou  mais  casos 
estranhos;  falta-me  tempo. 

Pelo  que  me  toca,  é certo  que  nasci  com  alguns  daqueles  casais,  e 
naturalmente  ainda  os  possuo.  Já  me  sucedeu,  aqui  no  Engenho  Novo, 
por  estar  uma  noite  com  muita  dor  de  cabeça,  desejar  que  o trem  da 
Central  estourasse  longe  dos  meus  ouvidos  e interrompesse  a linha  por 
muitas  horas,  ainda  que  morresse  alguém;  e no  dia  seguinte  perdi  o 
trem  da  mesma  estrada,  por  ter  ido  dar  a minha  bengala  a um  cego  que 
não  trazia  bordão.  Voilà  mes  gestes,  voilà  mon  essence. 


CAPÍTULO  LXI X / A MISSA 


Um  dos  gestos  que  melhor  exprimem  a minha  essência  foi  a devoção 
com  que  corri  no  domingo  próximo  a ouvir  missa  em  S.  Antônio  dos 
Pobres.  O agregado  quis  ir  comigo,  e principiou  a vestir-se,  mas  era  tão 
lento  nos  suspensórios  e nas  presilhas,  que  não  pude  esperar  por  ele. 
Demais,  eu  queria  estar  só.  Sentia  necessidade  de  evitar  qualquer 
conversação  que  me  desviasse  o pensamento  do  fim  a que  ia,  e era 
reconciliar-me  com  Deus,  depois  do  que  se  passou  no  Capítulo  LXVII. 
Nem  era  só  pedir-lhe  perdão  do  pecado,  era  também  agradecer  o 
restabelecimento  de  minha  mãe,  e,  visto  que  digo  tudo,  fazê-lo 
renunciar  ao  pagamento  da  minha  promessa.  Jeová,  posto  que  divino, 
ou  por  isso  mesmo,  é um  Rothschild  muito  mais  humano,  e não  faz 
moratórias,  perdoa  as  dívidas  integralmente,  uma  vez  que  o devedor 
queira  deveras  emendar  a vida  e cortar  nas  despesas.  Ora,  eu  não 
queria  outra  cousa;  dali  em  diante  não  faria  mais  promessas  que  não 
pudesse  pagar,  e pagaria  logo  as  que  fizesse. 

Ouvi  missa;  ao  levantar  a Deus,  agradeci  a vida  e saúde  de  minha  mãe; 
depois  pedi  perdão  do  pecado  e revelação  da  dívida,  e recebi  a bênção 
final  do  oficiante  como  um  ato  solene  de  reconciliação.  No  fim,  lembrou- 
me  que  a Igreja  estabeleceu  no  confessionário  um  cartório  seguro,  e na 
confissão  o mais  autêntico  dos  instrumentos  para  o ajuste  de  contas 
morais  entre  o homem  e Deus.  Mas  a minha  incorrigível  timidez  me 
fechou  essa  porta  certa;  receei  não  achar  palavras  com  que  dizer  ao 
confessor  o meu  segredo.  Como  o homem  muda!  Hoje  chego  a publicá- 
lo. 
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CAPÍTULO  LXX  / DEPOIS  DA  MISSA 


Rezei  anda,  persignei-me,  fechei  o livro  de  missa  e caminhei  para  a 
porta.  A gente  não  era  muita,  mas  a igreja  também  não  é grande,  e não 
pude  sair  logo,  logo,  mas  devagar.  Havia  homens  e mulheres,  velhos  e 
moços,  sedas  e chitas,  e provavelmente  olhos  feios  e belos,  mas  eu  não 
vi  uns  nem  outros,  la  na  direção  da  porta,  com  a onda,  ouvindo  as 
saudações  e os  cochichos.  No  adro,  onde  se  fez  claro,  parei  e olhei  para 
todos.  Vi  então  uma  moça  e um  homem,  que  saíam  da  igreja  e 
pararam;  e a moça  olhava  para  mim  falando  ao  homem,  e o homem 
olhava  para  mim,  ouvindo  a moça.  E chegaram-me  estas  palavras: 

- Mas  que  queres? 

- Queria  saber  dela;  papai  pergunte. 

Era  sinhazinha  Sancha,  a companheira  de  colégio  de  Capitu  que  queria 
notícias  de  minha  mãe.  O pai  veio  a mim;  disse-lhe  que  estava 
restabelecida.  Depois  saímos,  mostrou- me  a casa  dele,  e,  como  eu 
vinha  na  mesma  direção,  viemos  juntos.  Gurgel  era  homem  de  quarenta 
anos  ou  pouco  mais,  com  propensão  a engrossar  o ventre;  era  muito 
obsequioso;  chegando  à porta  da  casa,  quis  por  força  que  eu  fosse 
almoçar  com  ele. 

- Obrigado;  mamãe  espera-me.  [ 

- Manda-se  lá  um  preto  dizer  que  o senhor  fica  almoçando,  e ira  mais 
tarde. 

- Venho  outro  dia. 

Sinhazinha  Sancha,  voltada  para  o pai,  ouvia  e esperava.  Não  ela  feia; 
só  se  lhe  podia  notar  a semelhança  do  nariz,  que  também  acabava 
grosso,  mas  há  feições  que  tiram  a graça  de  uns  para  dá-la  a outros. 
Vestia  simples.  Gurgel  era  viúvo  e morria  pela  filha.  Como  eu  recusasse 
o almoço,  quis  que  descansasse  alguns  minutos.  Não  pude  recusar  e 
subi.  Quis  saber  a minha  idade,  os  meus  estudos,  a minha  fé,  e dava- 
me  conselhos  para  o caso  de  vir  a ser  padre;  disse  me  o número  do 
armazém,  Rua  da  Quitanda.  Enfim,  despedi-me  veio  ao  patamar  da 
escada;  a filha  deu-me  recomendações  para  Capitu  e para  minha  mãe. 
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Da  rua  olhei  para  cima;  o pai  estava  à janela  e fez-me  um  gesto  largo 
de  despedida. 


CAPÍTULO  LXXI  / VISITA  DE  ESCOBAR 


Em  casa,  tinham  já  mentido  dizendo  a minha  mãe  que  eu  voltara  e 
estava  mudando  de  roupa. 

"A  missa  das  oito  já  há  de  ter  acabado...  Bentinho  devia  está  de  volta... 
Teria  acontecido  alguma  cousa,  mano  Cosme?...  Mandem  ver..."  Assim 
falava  ela,  de  minuto  a minuto,  mas  eu  entrei  e comigo  a tranqüilidade. 

Era  o dia  das  boas  sensações.  Escobar  foi  visitar-me  e saber  da  saúde 
de  minha  mãe.  Nunca  me  visitara  até  ali,  nem  as  nossas  relações 
estavam  Já  tão  estreitas,  como  vieram  a ser  depois-  mas  sabendo  a 
razão  da  minha  saída,  três  dias  antes,  aproveitou  o domingo  para  ir  ter 
comigo  e perguntar  se  continuava  o perigo  ou  não.  Quando  lhe  disse 
que  não,  respirou. 

- Tive  receio,  disse  ele. 

- Os  outros  souberam? 

- Parece  que  sim:  alguns  souberam. 

Tio  Cosme  ejosé  Dias  gostaram  do  moço;  o agregado  disse-lhe  que  vira 
uma  vez  o pai  no  Rio  de  Janeiro.  Escobar  era  muito  polido  e,  conquanto 
falasse  mais  do  que  veio  a falar  depois  ainda  assim  não  era  tanto  como 
os  rapazes  da  nossa  idade;  naquele  dia  achei-o  um  pouco  mais 
expansivo  que  de  costume.  Tio  Cosme  quis  que  jantasse  conosco. 
Escobar  refletiu  um  instante  e acabou  dizendo  que  o correspondente  do 
pai  esperava  por  ele.  Eu,  lembrando-me  das  palavras  do  Gurgel,  repeti- 
as: 

- Manda-se  lá  um  preto  dizer  que  o senhor  janta  aqui,  e irá  depois. 

- Tanto  incômodo! 

- Incômodo  nenhum,  interveio  tio  Cosme. 
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Escobar  aceitou  e jantou.  Notei  que  os  movimentos  rápidos  que  tinha  e 
dominava  na  aula,  também  os  dominava  agora,  na  sala  como  na  mesa. 
A hora  que  passou  comigo  foi  de  franca  amizade.  Mostrei-lhe  os  poucos 
livros  que  possuía.  Gostou  muito  do  retrato  de  meu  pai;  depois  de 
alguns  instantes  de  contemplação,  virou-se  e disse-me: 

- Vê-se  que  era  um  coração  puro! 

Os  olhos  de  Escobar,  claros  como  já  disse,  eram  dulcíssimos;  assim  os 
definiu  José  Dias,  depois  que  ele  saiu,  e mantenho  esta  palavra,  apesar 
dos  quarenta  anos  que  traz  em  cima  de  si.  Nisto  não  houve  exageração 
do  agrado.  A cara  rapada  mostrava  uma  pele  alva  e lisa.  A testa  é que 
era  um  pouso  baixa,  vindo  a risca  do  cabelo  quase  em  cima  da 
sobrancelha  esquerda-  mas  tinha  sempre  a altura  necessária  para  não 
afrontar  as  outras  feições,  nem  diminuir  a graça  delas.  Realmente,  era 
interessante  de  rosto,  a boca  fina  e chocarreira,  o nariz  curvo  e delgado. 
Tinha  o sestro  de  sacudir  o ombro  direito,  de  quando  em  quando  e veio 
a perdê-lo,  desde  que  um  de  nós  lhe  notou  um  dia  no  seminário; 
primeiro  exemplo  que  vi  de  que  um  homem  pode  corrigir-se  muito  bem 
dos  defeitos  miúdos. 

Nunca  deixei  de  sentir  tal  ou  qual  desvanecimento  em  que  os  meus 
amigos  agradassem  a todos.  Em  casa,  ficaram  querendo  bem  a Escobar; 
a mesma  prima  Justina  achou  que  era  um  moço  muito  apreciável, 
apesar...  Apesar  de  quê?  perguntou-lhe  José  Dias,  vendo  que  ela  não 
acabava  a frase.  Não  teve  resposta,  nem  podia  tê-la;  prima  Justina 
provavelmente  não  viu  defeito  claro  ou  importante  no  nosso  hóspede;  o 
apesar  era  uma  espécie  de  ressalva  para  algum  que  lhe  viesse  a 
descobrir  um  dia.;  ou  então  foi  obra  de  uso  velho,  que  levou  a 
restringir,  onde  não  achara  restrição. 

Escobar  despediu-se  logo  depois  de  jantar;  fui  levá-lo  à porta,  onde 
esperamos  a passagem  de  um  ônibus.  Disse-me  que  o armazém  do 
correspondente  era  na  Rua  dos  Pescadores,  e ficava  aberto  até  às  nove 
horas:  ele  é que  se  não  queria  demorar  fora.  Separamo-nos  com  muito 
afeto:  ele,  de  dentro  do  ônibus,  ainda  me  disse  adeus,  com  a mão. 
Conservei-me  à porta,  a ver  se,  ao  longe,  ainda  olharia  para  trás,  mas 
não  olhou. 

- Que  amigo  é esse  tamanho?  perguntou  alguém  de  uma  janela  ao  pé. 

Não  é preciso  dizer  que  era  Capitu.  São  cousas  que  se  adivinham  na 
vida,  como  nos  livros,  sejam  romances,  sejam  histórias  verdadeiras.  Era 
Capitu,  que  nos  espreitara  desde  algum  tempo,  por  dentro  da 
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veneziana,  e agora  abrira  inteiramente  a janela,  e aparecera.  Viu  as 
nossas  despedidas  tão  rasgadas  e afetuosas,  e quis  saber  quem  era  que 
me  merecia  tanto. 

- É o Escobar,  disse  eu  indo  pôr-me  embaixo  da  janela,  a olhar  para 
cima. 


CAPÍTULO  LX  / UMA  REFORMA  DRAMÁTICA 


Nem  eu,  nem  tu,  nem  ela,  nem  qualquer  outra  pessoa  desta  história 
poderia  responder  mais,  tão  certo  é que  o destino,  como  todos  os 
dramaturgos,  não  anuncia  as  peripécias  nem  o desfecho.  Eles  chegam  a 
seu  tempo,  até  que  o pano  cai,  apagam-se  as  luzes,  e os  espectadores 
vão  dormir.  Nesse  gênero  há  porventura  alguma  cousa  que  reformar,  e 
eu  proporia,  como  ensaio,  que  as  peças  começassem  pelo  fim.  Otelo 
mataria  a si  e a Desdêmona  no  primeiro  ato,  os  três  seguintes  seriam 
dados  à ação  lenta  e decrescente  do  ciúme,  e o último  ficaria  só  com  as 
cenas  iniciais  da  ameaça  dos  turcos,  as  explicações  de  Otelo  e 
Desdêmona,  e o bom  conselho  do  fino  lago:  "Mete  dinheiro  na  bolsa." 
Desta  maneira,  o espectador,  por  um  lado,  acharia  no  teatro  a charada 
habitual  que  os  periódicos  lhe  dão,  por  que  os  últimos  atos  explicam  o 
desfecho  do  primeiro,  espécie  de:  conceito,  e,  por  outro  lado,  ia  para  a 
cama  com  uma  boa  impressão  de  ternura  e de  amor: 

Ela  amou  o que  me  afligira, 

Eu  amei  a piedade  dela. 


CAPÍTULO  LXXIII  / O CONTRA-REGRA 


O destino  não  é só  dramaturgo,  é também  o seu  próprio  contra-regra, 
isto  é,  designa  a entrada  dos  personagens  em  cena,  dá-lhes  as  cartas  e 
outros  objetos,  e executa  dentro  os  sinais  correspondentes  ao  diálogo, 
uma  trovoada,  um  carro,  um  tiro.  Quando  eu  era  moça  representou-se 
aí,  em  não  sei  que  teatro,  um  drama  que  acabar  pelo  juízo  final.  O 
principal  personagem  era  Asaverus,  que  no  último  quadro  concluía  um 
monólogo  por  esta  exclamação:  "Ouço  a trombeta  do  arcanjo!"  Não  se 
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ouviu  trombeta  nenhuma.  Asaverus,  envergonhado,  repetiu  a palavra, 
agora  mais  alto,  para  advertir  o contra-regra,  mas  ainda  nada.  Então 
caminhou  para  o fundo,  disfarçadamente  trágico,  mas  efetivamente  com 
o fim  de  falar  ao  bastidor,  e dizer  em  voz  surda:  "O  pisão!  o pisão!  o 
pisão!"  O público  ouviu  esta  palavra  e desatou  a rir,  até  que,  quando  a 
trombeta  soou  deveras,  e Asaverus  bradou  pela  terceira  vez  que  era  a 
do  arcanjo,  um  gaiato  da  platéia  corrigiu  cá  de  baixo:  "Não,  senhor,  é o 
pistão  do  arcanjo" 

Assim  se  explicam  a minha  estada  debaixo  da  janela  de  Capitu  e a 
passagem  de  um  cavaleiro,  um  dandy,  como  então  dizíamos.  Montava 
um  belo  cavalo  alazão,  firme  na  sela,  rédea  na  mão  esquerda  a direita  à 
cinta,  botas  de  verniz,  figura  e postura  esbeltas:  a cara  não  me  era 
desconhecida.  Tinham  passado  outros,  e ainda  outros  viriam  atrás; 
todos  iam  às  suas  namoradas.  Era  uso  do  tempo  namorar  a cavalo.  Relê 
Alencar:  "Porque  um  estudante  (dizia  um  dos  seus  personagens  de 
teatro  de  1858)  não  pode  estar  sem  estas  duas  cousas,  um  cavalo  e 
uma  namorada."  Relê  Alvares  de  Azevedo.  Uma  das  suas  poesias  é 
destinada  a contar  (1851)  que  residia  em  Catumbi,  e,  para  ver  a 
namorada  no  Catete,  alugara  um  cavalo  por  três  mil-réis...  Três  mil- 
réis!  tudo  se  perde  na  noite  dos  tempos! 

Ora,  o dandy  do  cavalo  baio  não  passou  como  os  outros;  era  a trombeta 
do  juízo  final  e soou  a tempo;  assim  faz  o Destino,  que  é o seu  próprio 
contra-regra.  O cavaleiro  não  se  contentou  de  ir  andando,  mas  voltou  a 
cabeça  para  o nosso  lado,  o lado  de  Capitu  e olhou  para  Capitu,  e Capitu 
para  ele;  o cavalo  andava,  a cabeça  do  homem  deixava-se  ir  voltando 
para  trás.  Tal  foi  o segundo  dente  de  ciúme  que  me  mordeu.  A rigor,  era 
natural  admirar  as  belas  figuras;  mas  aquele  sujeito  costumava  passar 
ali,  às  tardes;  morava  no  antigo  Campo  da  Aclamação,  e depois...  e 
depois...  Vão  lá  raciocinar  com  um  coração  de  brasa,  como  era  o meu! 
Nem  disse  nada  a Capitu;  saí  da  rua  à pressa,  enfiei  pelo  meu  corredor, 
e,  quando  dei  por  mim,  estava  na  sala  de  visitas. 


CAPÍTULO  LXXIV  / A PRESILHA 


Na  sala  de  visitas,  tio  Cosme  e José  Dias  conversavam,  um  sentado, 
outro  andando  e parando.  A vista  de  José  Dias  lembrou-me  o que  ele 
me  dissera  no  seminário:  "Aquilo  enquanto  não  pegar  algum  peralta  da 
vizinhança  que  case  com  ela..."  Era  certamente  alusão  ao  cavaleiro.  Tal 
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recordação  agravou  a impressão  que  eu  trazia  da  rua;  mas  não  seria 
essa  palavra,  inconscientemente  guardada,  que  me  dispôs  a crer  na 
malícia  dos  seus  olhares?  A vontade  que  tive  foi  pegar  em  José  Dias 
pela  gola,  levá-lo  ao  corredor  e perguntar-lhe  se  falara  de  verdade  ou 
por  hipótese;  mas  José  Dias,  que  parara  ao  ver-me  entrar,  continuou  a 
andar  e a falar.  Eu,  impaciente,  queria  ir  à casa  ao  pé,  imaginava  que 
Capitu  saísse  da  janela  assustada  e não  tardasse  a aparecer,  para 
indagar  e explicar...  E os  dous  falavam,  até  que  tio  Cosme  ergueu-se 
para  ir  ver  a doente,  e José  Dias  veio  ter  comigo,  ao  vão  da  outra 
janela. 

Há  um  instante  tinha  eu  desejo  de  lhe  perguntar  o que  havia  entre 
Capitu  e os  peraltas  do  bairro;  agora,  imaginando  que  vinha  justamente 
dizer-mo,  fiquei  com  medo  de  ouvi-lo.  Quis  tapar-lhe  a boca.  José  Dias 
viu  no  meu  rosto  algum  sinal  diferente  da  expressão  habitual,  e 
perguntou- me  com  interesse: 

- Que  é,  Bentinho? 

Para  não  fitá-lo,  deixei  cair  os  olhos.  Os  olhos,  caindo,  viram  que  uma 
das  presilhas  das  calças  do  agregado  estava  desabotoada,  e,  como  ele 
insistisse  em  saber  o que  é que  eu  tinha,  respondi  apontando  com  o 
dedo: 

- Olhe  a presilha,  abotoe  a presilha. 

José  Dias  inclinou-se,  eu  saí  correndo. 


CAPÍTULO  LXXV  / O DESESPERO 


Escapei  ao  agregado,  escapei  a minha  mãe  não  indo  ao  quarto  dela, 
mas  não  escapei  a mim  mesmo.  Corri  ao  meu  quarto,  e entrei  atrás  de 
mim.  Eu  falava-me,  eu  perseguia-me,  eu  atirava-me  à cama,  e rolava 
comigo,  e chorava,  e abafava  os  soluços  com  a ponta  do  lençol.  Jurei 
não  ir  ver  Capitu  aquela  tarde,  nem  nunca  mais,  e fazer-me  padre  de 
uma  vez.  Via-me  já  ordenado,  diante  dela,  que  choraria  de 
arrependimento  e me  pediria  perdão,  mas  eu,  frio  e sereno,  não  teria 
mais  que  desprezo,  muito  desprezo;  voltava-lhe  as  costas.  Chamava-lhe 
perversa.  Duas  vezes  dei  por  mim  mordendo  os  dentes,  como  se  a 
tivesse  entre  eles. 
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Da  cama  ouvi  a voz  dela,  que  viera  passar  o resto  da  tarde  com  minha 
mãe,  e naturalmente  comigo,  como  das  outras  vezes;  mas,  por  maior 
que  fosse  o abalo  que  me  deu,  não  me  fez  sair  do  quarto  e Capitu  ria 
alto,  falava  alto,  como  se  me  avisasse;  eu  continuei  surdo,  a sós  comigo 
e o meu  desprezo.  A vontade  que  me  dava  era  cravar-lhe  as  unhas  no 
pescoço,  enterrá-las  bem,  até  ver-lhe  sair  a vida  com  o sangue... 


CAPÍTULO  LXXVI  / EXPLICAÇÃO 


Ao  fim  de  algum  tempo,  estava  sossegado,  mas  abatido.  Como  me 
achasse  estirado  na  cama,  com  os  olhos  no  tecto,  lembrou- me  a 
recomendação  que  minha  mãe  fazia  de  me  não  deitar  depois  do  jantar 
para  evitar  alguma  congestão.  Ergui-me  de  golpe,  mas  não  saí  do 
quarto.  Capitu  ria  agora  menos  e falava  mais  baixo;  estaria  aflita  E com 
a minha  reclusão,  mas  nem  por  isso  me  abalou. 

Não  ceei  e dormi  mal.  Na  manhã  seguinte  não  estava  melhor,  estava 
diferente.  A minha  dor  agora  complicava-se  do  receio  de  haver  ido  além 
do  que  convinha,  deixando  de  examinar  o negócio.  Posto  que  a cabeça 
me  doesse  um  pouco,  simulei  maior  incômodo,  com  o fim  de  não  ir  ao 
seminário  e falar  a Capitu.  Podia  estar  zangada  comigo,  podia  não 
querer-me  agora  e preferir  o cavaleiro.  Quis  resolver  tudo,  ouvi-la  e 
julgá-la;  podia  ser  que  tivesse  defesa  e explicação. 

Tinha  ambas  as  cousas.  Quando  soube  a causa  da  minha  reclusão  da 
véspera,  disse-me  que  era  grande  injúria  que  lhe  fazia;  não  podia  crer 
que  depois  da  nossa  troca  de  juramentos,  tão  leviana  a julgasse  que 
pudesse  crer...  E aqui  romperam-lhe  lágrimas,  e fez  um  gesto  de 
separação;  mas  eu  acudi  de  pronto,  peguei-lhe  das  mãos  e beijei  as 
com  tanta  alma  e calor  que  as  senti  estremecer.  Enxugou  os  olhos  com 
os  dedos,  eu  os  beijei  de  novo,  por  eles  e pelas  lágrimas;  depois 
suspirou,  depois  abanou  a cabeça.  Confessou-me  que  não  conhecia  o 
rapaz,  senão  como  os  outros  que  ali  passavam  às  tardes,  a cavalo  ou  a 
pé.  Se  olhara  para  ele,  era  prova  exatamente  de  não  haver  nada  entre 
ambos;  se  houvesse,  era  natural  dissimular. 

- E que  poderia  haver,  se  ele  vai  casar?  concluiu. 

- Vai  casar? 
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la  casar,  disse-me  com  quem,  com  uma  moça  da  Rua  dos  Barbonos. 
Esta  razão  quadrou-me  mais  que  tudo,  e ela  o sentiu  no  meu  gesto; 
nem  por  isso  deixou  de  dizer  que,  para  evitar  nova  equivocação, 
deixaria  de  ir  mais  à janela. 

- Não!  não!  não!  não  lhe  peço  isto! 

Consentiu  em  retirar  a promessa,  mas  fez  outra,  e foi  que,  à primeira 
suspeita  da  minha  parte,  tudo  estaria  dissolvido  entre  nós  Aceitei  a 
ameaça,  e jurei  que  nunca  a haveria  de  cumprir;  era  a primeira  suspeita 
e a última. 


CAPÍTULO  LXXVII  / PRAZER  DAS  DORES  VELHAS 


Contando  aquela  crise  do  meu  amor  adolescente,  sinto  uma  cousa  que 
não  sei  se  explico  bem,  e é que  as  dores  daquela  quadra,  a tal  ponto  se 
espiritualizaram  com  o tempo  que  chegam  a diluir-se  no  prazer.  Não  é 
claro  isto,  mas  nem  tudo  é claro  na  vida  ou  nos  livros  A verdade  é que 
sinto  um  gosto  particular  em  referir  tal  aborrecimento,  quando  é certo 
que  ele  me  lembra  outros  que  não  quisera  lembrar  por  nada. 


CAPÍTULO  LXXVIII  / SEGREDO  POR  SEGREDO 


De  resto,  naquele  mesmo  tempo  senti  tal  ou  qual  necessidade  de  contar 
a alguém  o que  se  passava  entre  mim  e Capitu.  Não  referi  tudo,  mas  só 
uma  parte,  e foi  Escobar  que  a recebeu.  Quando  voltei  ao  seminário,  na 
quarta-feira,  achei-o  inquieto;  disse-me  que  era  sua  intenção  ir  ver-me, 
se  eu  me  demorasse  mais  um  dia  em  casa.  Perguntava-me  com 
interesse  o que  é que  tivera,  e se  estava  bom  de  todo. 

- Estou. 

Ouvia,  espetando-me  os  olhos.  Três  dias  depois  disse  que  me  estavam 
achando  muito  distraído;  era  bom  disfarçar  o mais  que  pudesse.  Ele,  à 
sua  parte,  tinha  razões  para  andar  distraído  também,  mas  buscava  ficar 
atento. 
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- Então  parece-lhe?... 

- Sim,  você  às  vezes  está  que  não  ouve  nada.  olhando  para  ontem; 
disfarce,  Santiago. 

- Tenho  motivos. .. 

- Creio;  ninguém  se  distrai  à toa. 

- Escobar... 

Hesitei;  ele  esperou. 

- Que  é? 

- Escobar,  você  é meu  amigo,  eu  sou  seu  amigo  também;  aqui  ao 
seminário  você  é a pessoa  que  mais  me  tem  entrado  no  coração,  e lá 
fora,  a não  ser  a gente  da  família,  não  tenho  propriamente  um  amigo. 

- Se  eu  disser  a mesma  cousa,  retorquiu  ele  sorrindo,  perde  a graça; 
parece  que  estou  repetindo.  Mas  a verdade  é que  não  tenho  aqui 
relações  com  ninguém,  você  é o primeiro  e creio  que  já  notaram,  mas 
eu  não  me  importo  com  isso. 

Comovido,  senti  que  a voz  se  me  precipitava  da  garganta. 

- Escobar,  você  é capaz  de  guardar  um  segredo? 

- Você  que  pergunta  é porque  duvida,  e nesse  caso.  .. 

- Desculpe,  é um  modo  de  falar.  Eu  sei  que  é moço  sério,  e faço  de 
conta  que  me  confesso  a um  padre. 

- Se  precisa  de  absolvição,  está  absolvido. 

- Escobar,  eu  não  posso  ser  padre.  Estou  aqui,  os  meus  acreditam,  e 
esperam;  mas  eu  não  posso  ser  padre. 

- Nem  eu,  Santiago. 

- Nem  você? 

- Segredo  por  segredo;  também  eu  tenho  o propósito  de  não  acabar  o 
curso;  meu  desejo  é o comércio,  mas  não  diga  nada,  absolutamente 
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nada-  fica  só  entre  nós.  E não  é que  eu  não  seja  religioso;  sou  religioso, 
mas  o comércio  é a minha  paixão. 


- Só  isso? 


- Que  mais  há  de  ser? 

Dei  duas  voltas  e sussurrei  a primeira  palavra  da  minha  confidência,  tão 
escassa  e surda,  que  não  a ouvi  eu  mesmo;  sei  porém  que  disse  "uma 
pessoa..."  com  reticência.  Uma  pessoa?...  Não  foi  preciso  mais  para  que 
ele  entendesse.  Uma  pessoa  devia  ser  uma  moça.  Nem  cuides  que 
pasmou  de  me  ver  namorado;  achou  até  natural  e espetou-me  outra 
vez  os  olhos.  Então  contei-lhe  por  alto  o que  podia,  mas 
demoradamente  para  ter  o gosto  de  repisar  o assunto  Escobar  escutava 
com  interesse;  no  fim  da  nossa  conversação  declarou-me  que  era 
segredo  enterrado  em  cemitério.  Deu-me  de  conselhos  que  não  me 
fizesse  padre.  Não  podia  levar  para  a igreja  um  coração  que  não  era  do 
céu,  mas  da  terra;  seria  um  mau  padre,  nem  seria  padre.  Ao  contrário, 
Deus  protegia  os  sinceros;  uma  vez  que  eu  só  podia  servi-lo  no  mundo, 
aí  me  cumpria  ficar. 

Não  calculas  o prazer  que  me  deu  a confidência  que  lhe  fiz.  Era  como 
que  uma  felicidade  mais.  Aquele  coração  moço  que  me  ouvia  e me  dava 
razão,  trazia  a este  mundo  um  aspecto  extraordinário.  Era  um  grande  e 
belo  mundo,  a vida  uma  carreira  excelente,  e eu  nem  mais  nem  menos 
um  mimoso  do  céu;  eis  a minha  sensação.  Nota  que  eu  não  lhe  disse 
tudo,  nem  o melhor;  não  lhe  referi  o Capítulo  do  penteado,  por 
exemplo,  nem  outros  assim;  mas  o contado  era  multo. 

Que  voltamos  ao  assunto,  não  é preciso  dizê-lo.  Voltamos  uma  e muitas 
vezes:  eu  louvava  as  qualidades  morais  de  Capitu,  matéria  adequada  à 
admiração  de  um  seminarista,  a simpleza,  a modéstia.  O amor  do 
trabalho  e os  costumes  religiosos.  Não  lhe  tocava  nas  graças  físicas, 
nem  ele  me  perguntava  por  elas;  apenas  insinuei  a conveniência  de  a 
conhecer  de  vista. 

- Agora  não  é possível,  disse-lhe  na  primeira  semana,  ao  voltar  de  casa; 
Capitu  vai  passar  uns  dias  com  uma  amiga  da  Rua  dos  Inválidos. 
Quando  ela  vier,  você  irá  lá;  mas  pode  ir  antes,  pode  ir  sempre;  por  que 
não  foi  ontem  jantar  comigo? 

- Você  não  me  convidou. 
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- Pois  precisa  convidar?  Lá  em  casa  todos  ficaram  gostando  muito  de 
você. 

- Também  eu  fiquei  gostando  de  todos,  mas  é possível  fazer  distinção, 
confesso-lhe  que  sua  mãe  é uma  senhora  adorável. 

- Não  é verdade?  retorqui  cheio  de  alvoroço. 


CAPÍTULO  LXXIX  / VAMOS  AO  CAPÍTULO 


Com  efeito,  gostei  de  ouvi-lo  falar  assim.  Sabes  a opinião  que  eu  tinha 
de  minha  mãe.  Ainda  agora,  depois  de  interromper  esta  linha  para 
mirar-lhe  o retrato  que  pende  da  parede,  acho  que  trazia  no  rosto 
impressa  aquela  qualidade.  Nem  de  outro  modo  se  explica  a opinião  de 
Escobar,  que  apenas  trocara  com  ela  quatro  palavras  Uma  só  bastava  a 
penetrar-lhe  a essência  íntima;  sim,  sim,  minha  mãe  era  adorável.  Por 
mais  que  me  estivesse  então  obrigando  a uma  carreira  que  eu  não 
queria,  não  podia  deixar  de  sentir  que  era  adorável,  como  uma  santa. 

E porventura  era  certo  que  me  obrigava  à carreira  eclesiástica?  Aqui 
chego  a um  ponto,  que  esperei  viesse  depois  tanto  que  já  pesquisava 
em  que  altura  lhe  daria  um  Capítulo.  Realmente,  não  cabia  dizer  agora  o 
que  só  mais  tarde  presumi  descobrir,  mas,  uma  vez  que  toquei  no 
ponto,  melhor  é acabar  com  ele.  É grave  e complexo,  delicado  e sutil, 
um  destes  em  que  o autor  tem  de  atender  ao  filho,  e o filho  há  de  ouvir 
o autor,  para  que  um  e outro  digam  a verdade,  só  a verdade,  mas  toda 
a verdade.  Cabe  ainda  notar  que  esse  ponto  é que  torna  justamente  a 
santa  mais  adorável,  sem  prejuízo  (ao  contrário!)  da  parte  humana  e 
terrestre  que  havia  nela.  Basta  de  prefácio  ao  Capítulo;  vamos  ao 
Capítulo. 


CAPÍTULO  LXXX  / VENHAMOS  AO  CAPÍTULO 


Venhamos  ao  Capítulo.  Minha  mãe  era  temente  a Deus;  sabes  disto,  das 
suas  práticas  religiosas,  e da  fé  pura  que  as  animava.  Nem  ignoras  que 
a minha  carreira  eclesiástica  era  objeto  de  promessa  feita  quando  fui 
concebido.  Tudo  está  contado  oportunamente.  Outorgam,  sabes  que 
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para  o fim  de  apertar  o vínculo  moral  da  obrigação,  confiou  os  seus 
projetos  e motivos  a parentes  e familiares.  A promessa,  feita  com 
fervor,  aceita  com  misericórdia,  foi  guardada  por  ela,  com  alegria,  no 
mais  íntimo  do  coração.  Penso  que  lhe  senti  o sabor  da  felicidade  no 
leite  que  me  deu  a mamar.  Meu  pai,  se  vivesse,  é possível  que  alterasse 
os  planos,  e,  como  tinha  a vocação  da  política,  é provável  que  me 
encaminhasse  somente  à política,  embora  os  dous  ofícios  não  fossem 
nem  sejam  inconciliáveis,  e mais  de  um  padre  entre  na  luta  dos  partidos 
e no  governo  dos  homens.  Mas  meu  pai  morrera  sem  saber  nada,  e ela 
ficou  diante  do  contrato,  como  única  devedora. 

Um  dos  aforismos  de  Franklin  é que,  para  quem  tem  de  pagar  na 
páscoa,  a quaresma  é curta.  A nossa  quaresma  não  foi  mais  longa  que 
as  outras,  e minha  mãe,  posto  me  mandasse  ensinar  latim  e doutrina, 
começou  a adiar  a minha  entrada  no  seminário.  É o que  se  chama, 
comercialmente  falando,  reformar  uma  letra.  O credor  era 
arquimilionário,  não  dependia  daquela  quantia  para  comer,  e consentiu 
nas  transferências  de  pagamento,  sem  sequer  agravar  a taxa  do  juro. 
Um  dia.  porém,  um  dos  familiares  que  serviam  de  endossantes  da  letra, 
falou  da  necessidade  de  entregar  o preço  ajustado;  está  num  dos 
Capítulos  primeiros.  Minha  mãe  concordou  e recolhi-me  a S.  José. 

Ora,  nesse  mesmo  Capítulo,  verteu  ela  umas  lágrimas,  que  enxugou 
sem  explicar,  e que  nenhum  dos  presentes  nem  tio  Cosme,  nem  prima 
Justina,  nem  o agregado  José  Dias  entendeu  absolutamente:  eu,  que 
estava  atrás  da  porta,  não  as  entendi  mais  que  eles.  Bem  examinadas, 
apesar  da  distancia,  vê-se  que  eram  saudades  prévias,  a mágoa  da 
separação,  - e pode  ser  também  (é  o princípio  do  ponto),  pode  ser  que 
arrependimento  da  promessa.  Católica  e devota,  sentia  muito  bem  que 
as  promessas  se  cumprem;  a questão  é se  é oportuno  e adequado  fazê- 
las  todas,  e naturalmente  inclinava-se  à negativa.  Por  que  é que  Deus  a 
puniria,  negando-lhe  um  segundo  filho?  A vontade  divina  podia  ser  a 
minha  vida,  sem  necessidade  de  lhe  dedicar  ab  ovo.  Era  um  raciocínio 
tardio:  devia  ter  sido  feito  no  dia  em  que  fui  gerado.  Em  todo  caso,  era 
uma  conclusão  primeira;  mas,  não  bastando  concluir  para  destruir,  tudo 
se  manteve,  e eu  fui  para  o seminário. 

Um  cochilo  da  fé  teria  resolvido  a questão  a meu  favor,  mas  a fé  velava 
com  os  seus  grandes  olhos  ingênuos.  Minha  mãe  faria,  st  pudesse,  uma 
troca  de  promessa,  dando  parte  dos  seus  anos  para  conservar-me 
consigo,  fora  do  clero,  casado  e pai:  é o que  presumo,  assim  como 
suponho  que  rejeitou  tal  idéia,  por  lhe  parecer  uma  deslealdade.  Assim 
a senti  sempre  na  corrente  da  vida  ordinária. 
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Sucedeu  que  a minha  ausência  foi  logo  temperada  pela  assiduidade  de 
Capitu.  Esta  começou  a fazer-se-lhe  necessária.  Pouco  a pouco  veio-lhe 
a persuasão  de  que  a pequena  me  faria  feliz.  Então  (é  o final  do  ponto 
anunciá-lo),  a esperança  de  que  o nosso  amor,  tornando-me 
absolutamente  incompatível  com  o seminário,  me  levasse  a não  ficar  lá 
nem  por  Deus  nem  pelo  Diabo,  esta  esperança  íntima  e secreta  entrou  a 
invadir  o coração  de  minha  mãe.  Neste  caso,  eu  romperia  o contrato 
sem  que  ela  tivesse  culpa.  Ela  ficava  comigo  sem  ato  propriamente  seu. 
Era  como  se,  tendo  confiado  a alguém  a importância  de  uma  dívida  para 
levá-la  ao  credor  o portador  guardasse  o dinheiro  consigo  e não  levasse 
nada.  Na  vida  comum,  o ato  de  terceiro  não  desobriga  o contratante; 
mas  a vantagem  de  contratar  com  o céu  é que  intenção  vale  dinheiro. 

Hás  de  ter  tido  conflitos  parecidos  com  esse,  e,  se  és  religioso,  haverás 
buscado  alguma  vez  conciliar  o céu  e a terra,  por  modo  idêntico  ou 
análogo.  O céu  e a terra  acabam  conciliando-se;  eles  são  quase  irmãos 
gêmeos,  tendo  o céu  sido  feito  no  segundo  dia  e a terra  no  terceiro. 
Como  Abraão,  minha  mãe  levou  o filho  ao  monte  da  Visão,  e mais  a 
lenha  para  o holocausto,  o fogo  e o cutelo.  E atou  Isaac  em  cima  do 
feixe  de  lenha,  pegou  do  cutelo  e levantou-o  ao  alto.  No  momento  de 
fazê-lo  cair,  ouve  a voz  do  anjo  que  lhe  ordena  da  parte  do  Senhor: 
"Não  faças  mal  algum  a teu  filho;  conheci  que  temes  a Deus".  Tal  seria 
a esperança  secreta  de  minha  mãe. 

Capitu  era  naturalmente  o anjo  da  Escritura.  A verdade  é que  minha 
mãe  não  podia  tê-la  agora  longe  de  si.  A afeição  crescente  era 
manifesta  por  atos  extraordinários.  Capitu  passou  a ser  a flor  da  casa,  o 
sol  das  manhãs,  o frescor  das  tardes,  a lua  das  noites;  lá  vivia  horas  e 
horas,  ouvindo,  falando  e cantando.  Minha  mãe  apalpava-lhe  o coração, 
revolvia-lhe  os  olhos,  e o meu  nome  era  entre  ambas  como  a senha  da 
vida  futura. 


CAPÍTULO  LXXXI  / UMA  PALAVRA 


Assim  contado  o que  descobri  mais  tarde,  posso  trasladar  para  aqui  uma 
palavra  de  minha  mãe.  Agora  se  entenderá  que  ela  me  dissesse,  no 
primeiro  sábado,  quando  eu  cheguei  a casa,  e soube  que  Capitu  estava 
na  Rua  dos  Inválidos,  com  sinhazinha  Gurgel: 


116 


- Por  que  não  vais  vê-la?  Não  me  disseste  que  o pai  de  Sancha  te 
ofereceu  a casa? 


- Ofereceu. 

- Pois  então?  Mas  é se  queres.  Capitu  devia  ter  voltado  hoje  para  acabar 
um  trabalho  comigo;  certamente  a amiga  pediu-lhe  que  dormisse  lá. 

- Talvez  ficassem  namorando,  insinuou  prima  J ustina. 

Não  a matei  por  não  ter  à mão  ferro  nem  corda,  pistola  nem  punhal- 
mas  os  olhos  que  lhe  deitei,  se  pudessem  matar,  teriam  suprido  tudo. 
Um  dos  erros  da  Providência  foi  deixar  ao  homem  unicamente  os  braços 
e os  dentes,  como  armas  de  ataque,  e as  pernas  como  armas  de  fuga 
ou  de  defesa.  Os  olhos  bastavam  ao  primeiro  efeito.  Um  mover  deles 
faria  parar  ou  cair  um  inimigo  ou  um  rival,  exerceriam  vingança  pronta, 
com  este  acréscimo  que,  para  desnortear  a justiça,  os  mesmos  olhos 
matadores  seriam  olhos  piedosos,  e correriam  a chorar  a vítima.  Prima 
J ustina  escapou  aos  meus;  eu  e que  não  escapei  ao  efeito  da 
insinuação,  e no  domingo,  às  onze  horas,  corri  à Rua  dos  Inválidos. 

O pai  de  Sancha  recebeu-me  em  desalinho  e triste.  A filha  estava 
enferma-  caíra  na  véspera  com  uma  febre,  que  se  ia  agravando.  Como 
ele  queria  muito  à filha,  pensava  já  vê-la  morta,  e anunciou-me  que  se 
mataria  também.  Eis  aqui  um  Capítulo  fúnebre  como  um  cemitério, 
mortes,  suicídios  e assassinatos.  Eu  ansiava  por  um  raio  de  luz  clara  e 
céu  azul.  Foi  Capitu  que  os  trouxe  à porta  da  sala,  vindo  dizer  ao  pai  de 
Sancha  que  a filha  o mandara  chamar. 

- Está  pior?  perguntou  Gurgel  assustado. 

- Não,  senhor,  mas  quer  falar-lhe. 

- Fique  aqui  um  bocadinho,  disse-lhe  ele;  e voltando-se  para  mim:  E a 
enfermeira  de  Sancha,  que  não  quer  outra;  eu  já  volto. 

Capitu  trazia  sinais  de  fadiga  e comoção,  mas  tão  depressa  me  viu,  ficou 
toda  outra,  a mocinha  de  sempre,  fresca  e lépida,  não  menos  que 
espantada.  Custou-lhe  a crer  que  fosse  eu.  Falou-me,  quis  que  lhe 
falasse,  e efetivamente  conversamos  por  alguns  minutos,  mas  são  tão 
baixo  e abafado  que  nem  as  paredes  ouviram,  elas  que  têm  ouvidos.  De 
resto,  se  elas  ouviram  algo,  nada  entenderam,  nem  elas  nem  os  móveis, 
que  estavam  tão  tristes  como  o dono. 
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CAPITULO  LXXXII  / O CANAPÉ 


Deles,  só  o canapé  pareceu  haver  compreendido  a nossa  situação  moral, 
visto  que  nos  ofereceu  os  serviços  da  sua  palhinha,  com  tal  insistência 
que  os  aceitamos  e nos  sentamos.  Data  daí  a opinião  particular  que 
tenho  do  canapé.  Ele  faz  aliar  a intimidade  e o decoro,  e mostra  a casa 
toda  sem  sair  da  sala.  Dous  homens  sentados  nele  podem  debater  o 
destino  de  um  império,  e duas  mulheres  a graça  de  um  vestido-  mas, 
um  homem  e uma  mulher  só  por  aberração  das  leis  naturais  dirão  outra 
cousa  que  não  seja  de  si  mesmos.  Foi  o que  fizemos,  Capitu  e eu. 
Vagamente  lembra-me  que  lhe  perguntei  se  a demora  ali  seria  grande... 

- Não  sei-  a febre  parece  que  cede...  mas... 

Também  me  lembra,  vagamente,  que  lhe  expliquei  a minha  visita  à Rua 
dos  inválidos,  com  a pura  verdade,  isto  é,  a conselho  de  minha  mãe. 

- Conselho  dela?  murmurou  Capitu. 

E acrescentou  com  os  olhos,  que  brilhavam  extraordinariamente  - 
Seremos  felizes! 

Repeti  estas  palavras,  com  os  simples  dedos,  apertando  os  dela.  O 
canapé,  quer  visse  ou  não,  continuou  a prestar  os  seus  serviço  às 
nossas  mãos  presas  e às  nossas  cabeças  juntas  ou  quase  juntas. 


CAPÍTULO  LXXXIII  / O RETRATO 


Gurgel  tornou  à sala  e disse  a Capitu  que  a filha  chamava  por  ela.  Eu 
levantei-me  depressa  e não  achei  compostura;  metia  os  olhos  pelas 
cadeiras.  Ao  contrário,  Capitu  ergueu-se  naturalmente  e perguntou-lhe 
se  a febre  aumentará. 

- Não,  disse  ele. 

Nem  sobressalto  nem  nada,  nenhum  ar  de  mistério  da  parte  de  Capitu; 
voltou-se  para  mim,  e disse-me  que  levasse  lembranças  a minha  mãe  e 
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a prima  Justina,  e que  até  breve,  estendeu-me  a mão  e enfiou  pelo 
corredor.  Todas  as  minhas  invejas  foram  com  ela.  Como  era  possível 
que  Capitu  se  governasse  tão  facilmente  e eu  não? 

- Está  uma  moça,  observou  Gurgel  olhando  também  para  ela. 

Murmurei  que  sim.  Na  verdade,  Capitu  ia  crescendo  às  carreiras  as 
formas  arredondavam-se  e avigoravam-se  com  grande  intensidade 
moralmente  a mesma  cousa.  Era  mulher  por  dentro  e por  fora,  mulher  à 
direita  e à esquerda,  mulher  por  todos  os  lados,  e desde  os  pés  até  à 
cabeça.  Esse  arvorecer  era  mais  apressado,  agora  que  eu  a via  de  dias  a 
dias;  de  cada  vez  que  vinha  a casa  achava-a  mais  alta  e mais  cheia;  os 
olhos  pareciam  ter  outra  reflexão,  e a boca  outro  império.  Gurgel, 
voltando-se  para  a parede  da  sala,  onde  pendia  um  retrato  de  moça, 
perguntou- me  se  Capitu  era  parecida  com  o retrato. 

Um  dos  costumes  da  minha  vida  foi  sempre  concordar  com  a opinião 
provável  do  meu  interlocutor,  desde  que  a matéria  não  me  agrava, 
aborrece  ou  impõe.  Antes  de  examinar  se  efetivamente  Capitu  era 
parecida  com  o retrato,  fui  respondendo  que  sim.  Então  ele  disse  que 
era  o retrato  da  mulher  dele,  e que  as  pessoas  que  a conheceram 
diziam  a mesma  cousa.  Também  achava  que  as  feições  eram 
semelhantes,  a testa  principalmente  e os  olhos.  Quanto  ao  gênio,  era 
um,  pareciam  irmãs. 

- Finalmente,  até  a amizade  que  ela  tem  a Sanchinha-  a mãe  não  era 
mais  amiga  dela...  Na  vida  há  dessas  semelhanças  assim  esquisitas. 


CAPÍTULO  LXXXIV  / CHAMADO 


No  saguão  e na  rua,  examinei  ainda  comigo  se  efetivamente  ele  teria 
desconfiado  alguma  cousa,  mas  achei  que  não  e pus-me  a andar,  la 
satisfeito  com  a visita,  com  a alegria  de  Capitu,  com  os  louvores  de 
Gurgel,  a tal  ponto  que  não  acudi  logo  a uma  voz  que  me  chamava: 

- Sr.  Bentinho!  Sr.  Bentinho! 

Só  depois  que  a voz  cresceu  e o dono  dela  chegou  à porta  é que  eu 
parei  e vi  o que  era  e onde  estava.  Estava  já  na  Rua  de  Matacavalos.  A 
casa  era  uma  loja  de  louça,  escassa  e pobre:  tinha  as  portas  meio 
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cerradas,  e a pessoa  que  me  chamava  era  um  pobre  homem  grisalho  e 
mal  vestido. 

- Sr.  Bentinho,  disse-me  ele  chorando;  sabe  que  meu  filho  Manduca 
morreu? 

- Morreu? 

- Morreu  há  meia  hora,  enterra-se  amanhã.  Mandei  recado  a sua  mãe 
agora  mesmo,  e ela  fez-me  a caridade  de  mandar  algumas  flores  para 
botar  no  caixão.  Meu  pobre  filho!  Tinha  de  morrer,  e foi  bom  que 
morresse,  coitado,  mas  apesar  de  tudo  sempre  dói.  Que  vida  que  ele 
teve!...  Um  dia  destes  ainda  se  lembrou  do  senhor,  e perguntou  se 
estava  no  seminário...  Quer  vê-lo?  Entre,  ande  vê-lo... 

Custa-me  dizer  isto,  mas  antes  peque  por  excessivo  que  por  diminuto. 
Quis  responder  que  não,  que  não  queria  ver  o Manduca,  e fiz  até  um 
gesto  para  fugir.  Não  era  medo;  noutra  ocasião  pode  ser  até  que 
entrasse  com  facilidade  e curiosidade,  mas  agora  ia  tão  contente!  Ver 
um  defunto  ao  voltar  de  uma  namorada...  Há  cousas  que  se  não 
ajustam  nem  combinam.  A simples  notícia  era  já  uma  turvação  grande. 
As  minhas  idéias  de  ouro  perderam  toda  a cor  e o metal  para  se 
trocarem  em  cinza  escura  e feia,  e não  distingui  mais  nada.  Penso  que 
cheguei  a dizer  que  tinha  pressa,  mas  provavelmente  não  falei  por 
palavras  claras,  nem  sequer  humanas,  porque  ele,  encostado  ao  portal, 
abria- me  espaço  com  o gesto,  e eu,  sem  alma  para  entrar  nem  fugir, 
deixei  ao  corpo  fazer  o que  pudesse,  e o corpo  acabou  entrando. 

Não  culpo  ao  homem;  para  ele,  a cousa  mais  importante  do  momento 
era  o filho.  Mas  também  não  me  culpem  a mim;  para  mim,  a cousa  mais 
importante  era  Capitu.  O mal  foi  que  os  dous  casos  se  conjugassem  na 
mesma  tarde,  e que  a morte  de  um  viesse  meter  o nariz  na  vida  do 
outro.  Eis  o mal  todo.  Se  eu  passasse  antes  ou  depois,  ou  se  o Manduca 
esperasse  algumas  horas  para  morrer,  nenhuma  nota  aborrecida  viria 
interromper  as  melodias  da  minha  alma.  Por  que  morrer  exatamente  há 
meia  hora?  Toda  hora  é apropriada  ao  óbito;  morre-se  muito  bem  às 
seis  ou  sete  horas  da  tarde. 


CAPÍTULO  LXXXV  / O DEFUNTO 
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Tal  foi  o sentimento  confuso  com  que  entrei  na  loja  de  louça.  A loja  era 
escura,  e o interior  da  casa  menos  luz  tinha,  agora  que  as  janelas  da 
área  estavam  cerradas.  A um  canto  da  sala  de  jantar  vi  a mãe 
chorando;  à porta  da  alcova  duas  crianças  olhavam  espantadas  para 
dentro,  com  o dedo  na  boca.  O cadáver  jazia  na  cama;  a cama... 

Suspendamos  a pena  e vamos  à janela  espairecer  a memória. 
Realmente,  o quadro  era  feio,  já  pela  morte,  já  pelo  defunto,  que  era 
horrível...  Isto  aqui,  sim,  é outra  cousa.  Tudo  o que  vejo  lá  fora  respira 
vida,  a cabra  que  rumina  ao  pé  de  uma  carroça,  a galinha  que  marisca 
no  chão  da  rua,  o trem  da  Estrada  Central  que  bufa,  assobia,  fumega  e 
passa,  a palmeira  que  investe  para  o céu,  e finalmente  aquela  torre  de 
igreja,  apesar  de  não  ter  músculos  nem  folhagem.  Um  rapaz,  que  ali  no 
beco  empina  um  papagaio  de  papel,  não  morreu  nem  morre,  posto 
também  se  chame  Manduca. 

Verdade  é que  o outro  Manduca  era  mais  velho.  Teria  dezoito  ou 
dezenove  anos,  mas  tanto  lhe  darias  quinze  como  vinte  e dous,  a cara 
não  permitia  trazer  a idade  à vista  antes  a escondia  nas  dobras  da...  Vá, 
diga-se  tudo;  é morto,  os  seus  parentes  são  mortos,  se  existe  algum 
não  é em  tal  evidência  que  se  vexe  ou  doa.  Diga-se  tudo,  Manduca 
padecia  de  uma  cruel  enfermidade,  nada  menos  que  a lepra.  Vivo  era 
feio-  morto  pareceu-me  horrível.  Quando  eu  vi,  estendido  na  cama,  o 
triste  corpo  daquele  meu  vizinho,  fiquei  apavorado  e desviei  os  olhos. 
Não  sei  que  mão  oculta  me  compeliu  a olhar  outra  vez,  ainda  que  de 
fugida;  cedi,  olhei,  tornei  a olhar,  até  que  recuei  de  todo  e saí  do 
quarto. 

- Padeceu  muito!  suspirou  o pai. 

- Coitado  de  Manduca!  soluçava  a mãe. 

Eu  cuidei  de  sair,  disse  que  era  esperado  em  casa,  e despedi-me  O pai 
perguntou- me  se  lhe  faria  o favor  de  ir  ao  enterro;  respondi  com  a 
verdade,  que  não  sabia,  faria  o que  minha  mãe  quisesse.  E rápido  saí, 
atravessei  a loja,  e saltei  à rua. 
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CAPITULO  LXXXVI  / AMAI,  RAPAZES! 


Era  tão  perto,  que  antes  de  três  minutos  me  achei  em  casa.  Parei  no 
corredor,  a tomar  fôlego-  buscava  esquecer  o defunto,  pálido  e 
disforme,  e o mais  que  não  disse  para  não  dar  a estas  páginas  um 
aspecto  repugnante,  mas  podes  imaginá-lo.  Tudo  arredei  da  vista,  em 
poucos  segundos;  bastou-me  pensar  na  outra  casa,  e mais  na  vida  e na 
cara  fresca  e lépida  de  Capitu...  Amai,  rapazes!  e,  principalmente,  amai 
moças  lindas  e graciosas;  elas  dão  remédio  ao  mal,  aroma  ao  infecto, 
trocam  a morte  pela  vida...  Amai,  rapazes! 


CAPÍTULO  LXXXVI  I / A SEGE 


Chegara  ao  último  degrau,  e uma  idéia  me  entrou  no  cérebro,  como  se 
estivesse  a esperar  por  mim,  entre  as  grades  da  cancela.  Ouvi  de 
memória  as  palavras  do  pai  de  Manduca  pedindo-me  que  fosse  ao 
enterro  no  dia  seguinte.  Parei  no  degrau.  Refleti  um  instante;  sim,  podia 
ir  ao  enterro,  pediria  a minha  mãe  que  me  alugasse  um  carro... 

Não  cuides  que  era  o desejo  de  andar  de  carro,  por  mais  que  tivesse  o 
gosto  da  condução.  Em  pequeno,  lembra-me  que  ia  assim  muita  vez 
com  minha  mãe  às  visitas  de  amizade  ou  de  cerimônia  e à missa,  se 
chovia.  Era  uma  velha  sege  de  meu  pai,  que  ela  conservou  o mais  que 
pôde.  O cocheiro,  que  era  nosso  escravo,  tão  velho  como  a sege, 
quando  me  via  à porta,  vestido,  esperando  minha  mãe,  dizia-me  rindo: 

- Pai  João  vai  levar  nhonhô! 

E era  raro  que  eu  não  lhe  recomendasse: 

- João,  demora  muito  as  bestas;  vai  devagar. 

- Nhã  Glória  não  gosta. 

- Mas  demora! 

Fica  entendido  que  era  para  saborear  a sege,  não  pela  vaidade,  porque 
ela  não  permitia  ver  as  pessoas  que  iam  dentro.  Era  uma  velha  sege 
obsoleta,  de  duas  rodas,  estreita  e curta,  com  duas  cortinas  de  couro  na 
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frente,  que  corriam  para  os  lados  quando  era  preciso  entrar  ou  sair. 
Cada  cortina  tinha  um  óculo  de  vidro,  por  onde  eu  gostava  de  espiar 
para  fora. 

- Senta,  Bentinho! 

- Deixa  espiar,  mamãe! 

E em  pé,  quando  era  mais  pequeno,  metia  a cara  no  vidro,  e via  o 
cocheiro  com  as  suas  grandes  botas,  escanchado  na  mula  da  esquerda, 
e segurando  a rédea  da  outra;  na  mão  levava  o chicote  grosso  e 
comprido.  Tudo  incômodo,  as  botas,  o chicote  e as  mulas,  mas  ele 
gostava  e eu  também.  Dos  lados  via  passar  as  casas,  lojas  ou  não, 
abertas  ou  fechadas,  com  gente  ou  sem  ela,  e na  rua  as  pessoas  que 
iam  e vinham,  ou  atravessavam  diante  da  sege,  com  grandes  pernadas 
ou  passos  miúdos.  Quando  havia  impedimento  de  gente  ou  de  animais, 
a sege  parava,  e então  o espetáculo  era  particularmente  interessante; 
as  pessoas  paradas  na  calçada  ou  à porta  das  casas,  olhavam  para  a 
sege  e falavam  entre  si,  naturalmente  sobre  quem  iria  dentro.  Quando 
fui  crescendo  em  idade  imaginei  que  adivinhavam  e diziam:  "É  aquela 
senhora  da  Rua  de  Mata-cavalos,  que  tem  um  filho,  Bentinho..." 

A sege  ia  tanto  com  a vida  recôndita  de  minha  mãe,  que  quando  já  não 
havia  nenhuma  outra,  continuamos  a andar  nela,  e era  conhecida  na  rua 
e no  bairro  pela  "sege  antiga."  Afinal  minha  mãe  consentiu  em  deixá-la, 
sem  a vender  logo;  só  abriu  mão  dela  porque  as  despesas  de  cocheira  a 
obrigaram  a isso.  A razão  de  a guardar  inútil  foi  exclusivamente 
sentimental;  era  a lembrança  do  marido.  Tudo  o que  vinha  de  meu  pai 
era  conservado  como  um  pedaço  dele,  um  resto  da  pessoa,  a mesma 
alma  integral  e pura.  Mas  o uso,  esse  era  filho  também  do  carrancismo 
que  ela  confessava  aos  amigos.  Minha  mãe  exprimia  bem  a fidelidade 
aos  velhos  hábitos,  velhas  maneiras,  velhas  idéias,  velhas  modas.  Tinha 
o seu  museu  de  relíquias,  pentes  desusados,  um  trecho  de  mantilha; 
umas  moedas  de  cobre  datadas  de  1824  e 1825,  e,  para  que  tudo  fosse 
antigo,  a si  mesma  se  queria  fazer  velha;  mas  já  deixei  dito  que,  neste 
ponto,  não  alcançava  tudo  o que  queria. 
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CAPITULO  LXXXVI 1 1 / UM  PRETEXTO  HONESTO 


Não,  a idéia  de  ir  ao  enterro  não  vinha  da  lembrança  do  carro  e suas 
doçuras.  A origem  era  outra:  era  porque,  acompanhando  o enterro  no 
dia  seguinte,  não  iria  ao  seminário,  e podia  fazer  outra  visita  a Capitu, 
um  tanto  mais  demorada.  Bis  aí  o que  era.  A lembrança  do  carro  podia 
vir  acessoriamente  depois,  mas  a principal  e imediata  foi  aquela. 
Voltaria  à Rua  dos  Inválidos,  a pretexto  de  saber  de  sinhazinha  Gurgel. 
Contava  que  tudo  me  saísse  como  naquele  dia.  Gurgel  aflito,  Capitu 
comigo  no  canapé,  as  mãos  presas,  o penteado... 

- Vou  pedir  a mamãe. 

Abri  a cancela.  Antes  de  transpô-la,  assim  como  ouvira  da  memória  a 
palavra  do  pai  do  morto,  ouvi  agora  a da  mãe,  e repeti  a meia  voz: 

- Coitado  de  Manduca! 

Minha  Mãe  ficou  perplexa  quando  lhe  pedi  para  ir  ao  enterro. 

- Perder  um  dia  de  seminário 

Fiz-lhe  notar  a amizade  que  o Manduca  me  tinha,  e depois  era  gente 
pobre...  Tudo  o que  me  lembrou  dizer,  disse.  Prima  Justina  opinou  pela 
negativa. 

- Você  acha  que  não  deve  ir?  perguntou-lhe  minha  mãe. 

- Acho  que  não.  Que  amizade  é essa  que  eu  nunca  vi? 

Prima  Justina  venceu.  Quando  referi  o caso  ao  agregado,  este  sol  riu,  e 
disse-me  que  o motivo  escondido  da  prima  era  provavelmente  não  dar 
ao  enterro  "o  lustre  da  minha  pessoa".  Fosse  o que  fosse,  fiquei 
amuado;  no  dia  seguinte,  pensando  no  motivo,  não  me  desagradou; 
mais  tarde  achei-lhe  um  sabor  particular. 


CAPÍTULO  XC  / A POLÊMICA 
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No  dia  seguinte,  passei  pela  casa  do  defunto,  sem  entrar  nem  parar  - 
ou,  se  parei,  foi  só  um  instante,  ainda  mais  breve  que  este  em  que  vo-lo 
digo.  Se  me  não  engano,  andei  até  mais  depressa,  receando  que  me 
chamassem  como  na  véspera.  Uma  vez  que  não  ia  ao  enterro  antes 
longe  que  próximo.  Fui  andando  e pensando  no  pobre-diabo. 

Não  éramos  amigos,  nem  nos  conhecíamos  de  muito.  Intimidade  que 
intimidade  podia  haver  entre  a doença  dele  e a minha  saúde?  Tivemos 
relações  breves  e distantes.  Fui  pensando  nelas,  recordando  algumas. 
Reduziam-se  todas  a uma  polêmica,  entre  nós,  dous  anos  antes,  a 
propósito...  Mal  podeis  crer  a que  propósito  foi.  Foi  a guerra  da  Criméia. 

Manduca  vivia  no  interior  da  casa,  deitado  na  cama,  lendo  por  desfastio. 
Ao  domingo,  sobre  a tarde,  o pai  enfiava-lhe  uma  camisola  escura,  e 
trazia-o  para  o fundo  da  loja,  donde  ele  espiava  um  palmo  da  rua  e a 
gente  que  passava.  Era  todo  o seu  recreio.  Foi  ali  que  o vi  uma  vez,  e 
não  fiquei  pouco  espantado;  a doença  ia-lhe  comendo  parte  das  carnes, 
os  dedos  queriam  apertar-se;  o aspecto  não  atraía  decerto.  Tinha  eu  de 
treze  para  quatorze  anos.  Da  segunda  vez  que  o vi  ali,  como  falássemos 
da  guerra  da  Criméia,  que  então  ardia  e andava  nos  jornais,  Manduca 
disse  que  os  aliados  haviam  de  vencer,  e eu  respondi  que  não. 

- Pois  veremos,  tornou  ele.  Só  se  a justiça  não  vencer  neste  mundo,  o 
que  é impossível,  e a justiça  está  com  os  aliados. 

- Não,  senhor,  a razão  é dos  russos. 

Naturalmente,  íamos  com  o que  nos  diziam  os  jornais  da  cidade 
transcrevendo  os  de  fora,  mas  pode  ser  também  que  cada  um  de  nós 
tivesse  a opinião  do  seu  temperamento.  Fui  sempre  um  tanto  moscovita 
nas  minhas  idéias.  Defendi  o direito  da  Rússia,  Manduca  fez  o mesmo  ao 
dos  aliados,  e o terceiro  domingo  em  que  entrei  na  loja  tocamos  outra 
vez  no  assunto.  Então  Manduca  propôs  que  trocássemos  a 
argumentação  por  escrito,  e na  terça  ou  quarta-feira  recebi  duas  folhas 
de  papel  contendo  a exposição  e defesa  do  direito  dos  aliados,  e da 
integridade  da  Turquia,  concluindo  por  esta  frase  profética: 

"Os  russos  não  hão  de  entrar  em  Constantinopla!" 

Li-a  e meti-me  a refutá-la.  Não  me  recorda  um  só  dos  argumentos  que 
empreguei,  nem  talvez  interesse  conhecê-los,  agora  que  o século  está  a 
expirar;  mas  a idéia  que  me  ficou  deles  é que  eram  irrespondíveis.  Fui 
eu  mesmo  levar-lhe  o meu  papel.  Fizeram-me  entrar  na  alcova,  onde 
ele  jazia  estirado  na  cama,  mal  coberto  por  uma  colcha  de  retalhos.  Ou 
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gosto  da  polêmica  ou  qualquer  outra  causa  que  não  alcanço,  não  me 
deixou  sentir  toda  a repugnância  que  saía  da  cama  e do  doente,  e o 
prazer  com  que  lhe  dei  o papel  foi  sincero.  Manduca,  pela  sua  parte,  por 
mais  nojosa  que  tivesse  então  a cara,  o sorriso  que  a acendeu 
dissimulou  o mal  físico.  A convicção  com  que  me  recebeu  o papel  e disse 
que  ia  ler  e responderia  é que  não  tem  palavras  nossas  nem  alheias  que 
a digam  de  todo  e com  verdade;  não  era  exaltada,  não  era  ruidosa,  não 
tinha  gestos,  nem  a moléstia  os  permitiria,  era  simples,  grande, 
profunda,  um  gozo  infinito  de  vitória,  antes  de  saber  os  meus 
argumentos.  Tinha  já  papel,  pena  e tinta  ao  pé  da  cama.  Dias  depois 
recebi  a réplica;  não  me  lembra  se  trazia  cousas  novas  ou  não;  o calor  é 
que  crescia,  e o final  era  o mesmo: 

"Os  russos  não  hão  de  entrar  em  Constantinopla!" 

Trepliquei,  e daí  continuou  por  algum  tempo  uma  polêmica  ardente,  em 
que  nenhum  de  nós  cedia,  defendendo  cada  um  os  seus  clientes  com 
força  e brio.  Manduca  era  mais  longo  e pronto  que  eu.  Naturalmente  a 
mim  sobravam  mil  cousas  que  distraíam,  o estudo,  os  recreios,  a 
família,  e a própria  saúde,  que  me  chamava  a outros  exercícios. 
Manduca,  salvo  o palmo  de  rua  ao  domingo  de  tarde,  tinha  só  esta 
guerra,  assunto  da  cidade  e do  mundo,  mas  que  ninguém  ia  tratar  com 
ele.  O acaso  dera-lhe  em  mim  um  adversário;  ele,  que  tinha  gosto  à 
escrita,  deitou-se  ao  debate,  como  a um  remédio  novo  e radical.  As 
horas  tristes  e compridas  eram  agora  breves  e alegres;  os  olhos 
desaprenderam  de  chorar,  se  porventura  choravam  antes.  Senti  esta 
mudança  dele  nas  próprias  maneiras  do  pai  e da  mãe. 

- Não  imagina  como  ele  anda  agora,  depois  que  o senhor  lhe  escreve 
aqueles  papéis,  dizia-me  o dono  da  loja,  uma  vez,  à porta  da  rua.  Fala  e 
ri  muito.  Logo  que  eu  mando  o caixeiro  levar-lhe  os  papéis  dele,  entra  a 
indagar  da  resposta,  e se  demorará  muito,  e que  pergunte  ao  moleque, 
quando  passar.  Enquanto  espera,  relê  jornais  e toma  notas.  Mas 
também,  apenas  recebe  os  seus  papéis,  atira-se  a lê-los,  e começa  logo 
a escrever  a resposta.  Há  ocasiões  em  que  não  come  ou  come  mal; 
tanto  que  eu  queria  pedir-lhe  uma  cousa,  é que  não  os  mande  à hora  do 
almoço  ou  de  jantar... 

Fui  eu  que  cansei  primeiro.  Comecei  a demorar  as  respostas,  até  que 
não  dei  mais  nenhuma-  ele  ainda  teimou  duas  ou  três  vezes  depois  do 
meu  silêncio,  mas  não  recebendo  contestação  alguma,  por  fadiga 
também  ou  por  não  aborrecer,  acabou  de  todo  com  as  suas  apologias.  A 
última  como  a primeira,  como  todas,  afirmava  a mesma  predição 
eterna: 
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"Os  russos  não  hão  de  entrar  em  Constantinopla!" 

Não  entraram,  efetivamente,  nem  então,  nem  depois,  nem  até  agora. 
Mas  a predição  será  eterna?  Não  chegarão  a entrar  algum  dia?  Problema 
difícil.  O próprio  Manduca,  para  entrar  na  sepultura,  gastou  três  anos  de 
dissolução,  tão  certo  é que  a natureza,  como  a história,  não  se  faz 
brincando.  A vida  dele  resistiu  como  a Turquia  se  afinal  cedeu  foi  porque 
lhe  faltou  uma  aliança  como  a anglo-francesa,  não  se  podendo 
considerar  tal  o simples  acordo  da  medicina  e da  farmácia.  Morreu 
afinal,  como  os  Estados  morrem;  r nosso  caso  particular,  a questão  é 
saber,  não  se  a Turquia  morre  porque  a morte  não  poupa  a ninguém, 
mas  se  os  russos  entrara  algum  dia  em  Constantinopla;  essa  era  a 
questão  para  o meu  vizinho  leproso,  debaixo  da  triste,  rota  e infecta 
colcha  de  retalhos... 


CAPÍTULO  XCI  / ACHADO  QUE  CONSOLA 


É claro  que  as  reflexões  que  aí  deixo  não  foram  feitas  então,  a caminho 
do  seminário,  mas  agora  no  gabinete  do  Engenho  Novo  Então  não  fiz 
propriamente  nenhuma,  a não  ser  esta:  que  servi  de  alívio  um  dia  ao 
meu  vizinho  Manduca.  Hoje  pensando  melhor,  acho  que  não  só  servi  de 
alívio,  mas  até  lhe  dei  felicidade.  E o achado  consola-me;  já  agora  não 
esquecerei  mais  que  dei  dous  ou  três  meses  de  felicidade  a um  pobre- 
diabo,  fazendo-lhe  esquecer  o mal  e o resto.  É alguma  cousa  na 
liquidação  da  minha  vida.  Se  há  no  outro  mundo  tal  ou  qual  prêmio  para 
as  virtudes  sem  intenção,  esta  pagará  um  ou  dous  dos  meus  muitos 
pecados.  Quanto  ao  Manduca,  não  creio  que  fosse  pecado  opinar  contra 
a Rússia,  mas,  se  era,  ele  estará  purgando  há  quarenta  anos  a felicidade 
que  alcançou  em  dous  ou  três  meses,-  donde  concluirá  (já  tarde)  que 
era  ainda  melhor  haver  gemido  somente,  sem  opinar  cousa  nenhuma. 


CAPÍTULO  XCI  I / O DIABO  NÃO  É TÃO  FEIO  COMO  SE  PINTA 


Manduca  enterrou-se  sem  mim.  A muitos  outros  aconteceu  a mesma 
cousa,  sem  que  eu  sentisse  nada,  mas  este  caso  afligiu-me  particular 
mente  pela  razão  já  dita.  Também  senti  não  sei  que  melancolia  ao 
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recordar  a primeira  polêmica  da  vida,  o gosto  com  que  ele  recebia  os 
meus  papéis  e se  propunha  a refutá-los,  não  contando  o gosto  do 
carro...  Mas  o tempo  apagou  depressa  todas  essas  saudades  e 
ressurreições.  Nem  foi  só  ele;  duas  pessoas  vieram  ajudá-lo,  Capitu, 
cuja  imagem  dormiu  comigo  na  mesma  noite,  e outra  que  direi  no 
Capítulo  que  vem.  O resto  deste  Capítulo  é só  para  pedir  que,  se  alguém 
tiver  de  ler  o meu  livro  com  alguma  atenção  mais  da  que  lhe  exigir  o 
preço  do  exemplar,  não  deixe  de  concluir  que  o Diabo  não  é tão  feio 
como  se  pinta.  Quero  dizer... 

Quero  dizer  que  o meu  vizinho  de  Mata-cavalos,  temperando  o mal  com 
a opinião  anti-russa,  dava  à podridão  das  suas  carnes  um  reflexo 
espiritual  que  as  consolava.  Há  consolação  maiores,  decerto  e uma  das 
mais  excelentes  é não  padecer  esse  nem  outro  mal  algumas  a natureza 
é tão  divina  que  se  diverte  com  tais  contrastes,  e aos  mais  nojentos  ou 
mais  aflitos  acena  com  uma  flor.  E talvez  saia  assim  a flor  mais  bela,  o 
meu  jardineiro  afirma  que  as  violetas,  para  terem  um  cheiro  superior, 
hão  mister  de  estrume  de  porco.  Não  examinei,  mas  deve  ser  verdade. 


CAPÍTULO  XCIII  / UM  AMIGO  POR  UM  DEFUNTO 


Quanto  à outra  pessoa  que  teve  a força  obliterativa,  foi  o meu  colega 
Escobar  que  no  domingo,  antes  do  meio-dia,  veio  ter  a Mata-cavalos. 
Um  amigo  supria  assim  um  defunto,  e tal  amigo  que  durante  cerca  de 
cinco  minutos  esteve  com  a minha  mão  entre  as  suas,  como  se  me  não 
visse  desde  longos  meses. 

- Você  janta  comigo,  Escobar? 

- Vim  para  isto  mesmo. 

Minha  mãe  agradeceu-lhe  a amizade  que  me  tinha,  e ele  respondeu  com 
muita  polidez,  ainda  que  um  tanto  atado,  como  se  carecesse  de  palavra 
pronta.  Já  viste  que  não  era  assim,  a palavra  obedecia-lhe,  mas  o 
homem  não  é sempre  o mesmo  em  todos  os  instantes.  O que  ele  disse, 
em  resumo,  foi  que  me  estimava  pelas  minhas  boas  qualidades  e 
aprimorada  educação;  no  seminário  todos  me  queriam  bem,  nem  podia 
deixar  de  ser  assim,  acrescentou.  Insistia  na  educação,  nos  bons 
exemplos,  "na  doce  e rara  mãe"  que  o céu  me  deu...  Tudo  isso  com  a 
voz  engasgada  e trêmula. 
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Todos  ficaram  gostando  dele.  Eu  estava  tão  contente  como  se  Escobar 
fosse  invenção  minha.  José  Dias  desfechou-lhe  dous  superlativos,  tio 
Cosme  dous  capotes,  e prima  Justina  não  achou  tacha  que  lhe  pôr; 
depois,  sim,  no  segundo  ou  terceiro  domingo,  veio  ela  confessar-nos 
que  o meu  amigo  Escobar  era  um  tanto  metediço  e tinha  uns  olhos 
policiais  a que  não  escapava  nada. 

- São  os  olhos  dele,  expliquei. 

- Nem  eu  digo  que  sejam  de  outro. 

- São  olhos  refletidos,  opinou  tio  Cosme. 

- Seguramente,  acudiu  José  Dias;  entretanto,  pode  ser  que  a senhora  D. 
Justina  tenha  alguma  razão.  A verdade  é que  uma  cousa  não  impede 
outra,  e a reflexão  casa-se  muito  bem  à curiosidade  natura.  Parece 
curioso,  isso  parece,  mas... 

- A mim  parece-me  um  mocinho  muito  sério,  disse  minha  mãe. 

- J ustamente!  confirmou  J osé  Dias,  para  não  discordar  dela. 

Quando  eu  referi  a Escobar  aquela  opinião  de  minha  mãe  (sem  lhe 
contar  as  outras  naturalmente)  vi  que  o prazer  dele  foi  extraordinário. 
Agradeceu,  dizendo  que  eram  bondades,  e elogiou  também  minha  mãe, 
senhora  grave,  distinta  e moça,  muito  moça...  Que  idade  teria? 

- Já  fez  quarenta,  respondi  eu  vagamente  por  vaidade. 

- Não  é possível!  exclamou  Escobar.  Quarenta  anos!  Nem  parece  trinta- 
está  muito  moça  e bonita.  Também  a alguém  há  de  você  sair,  com 
esses  olhos  que  Deus  lhe  deu;  são  exatamente  os  dela.  Enviuvou  há 
muitos  anos? 

Contei-lhe  o que  sabia  da  vida  dela  e de  meu  pai.  Escobar  escutava 
atento,  perguntando  mais,  pedindo  explicação  das  passagens  omissas 
ou  só  escuras.  Quando  eu  lhe  disse  que  não  me  lembrava  nada  da  roça, 
tão  pequenino  viera,  contou-me  duas  ou  três  reminiscências  dos  seus 
três  anos  de  idade,  ainda  agora  frescas.  E não  contávamos  voltar 

- Não,  agora  não  voltamos  mais.  Olhe,  aquele  preto  que  ali  vai 
passando,  é de  lá.  Tomás! 

- Nhonhô! 
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Estávamos  na  horta  da  minha  casa,  e o preto  andava  em  serviço; 
chegou-se  a nós  e esperou. 

- É casado,  disse  eu  para  Escobar.  Maria  onde  está? 

- Está  socando  milho,  sim,  senhor. 

- Você  ainda  se  lembra  da  roça,  Tomás? 

- Alembra,  sim,  senhor. 

- Bem,  vá-se  embora. 

Mostrei  outro,  mais  outro,  e ainda  outro,  este  Pedro,  aquele  José, 
aquele  outro  Damião... 

- Todas  as  letras  do  alfabeto,  interrompeu  Escobar. 

Com  efeito,  eram  diferentes  letras,  e só  então  reparei  nisto;  apontei 
ainda  outros  escravos,  alguns  com  os  mesmos  nomes,  distinguindo-se 
por  um  apelido,  ou  da  pessoa,  como  João  Fulo,  Maria  Gorda  ou  de  nação 
como  Pedro  Benguela,  Antônio  Moçambique... 

- E estão  todos  aqui  em  casa?  perguntou  ele. 

- Não,  alguns  andam  ganhando  na  rua,  outros  estão  alugados  Não  era 
possível  ter  todos  em  casa.  Nem  são  todos  os  da  rosa:  a maior  parte 
ficou  lá. 

- O que  me  admira  é que  D.  Glória  se  acostumasse  logo  a viver,  em 
casa  da  cidade,  onde  tudo  é apertado;  a de  lá  é naturalmente  grande. 

- Não  sei,  mas  parece.  Mamãe  tem  outras  casas  maiores  que  esta;  diz 
porém  que  há  de  morrer  aqui.  As  outras  estão  alugadas.  Algumas  são 
bem  grandes,  como  a da  Rua  da  Quitanda... 

- Conheço  essa,  é bonita. 

- Tem  também  no  Rio  Comprido,  na  Cidade-Nova,  uma  no  Catete... 

- Não  lhe  hão  de  faltar  tectos,  concluiu  ele  sorrindo  com  simpatia. 

Caminhamos  para  o fundo.  Passamos  o lavadouro;  ele  parou  um 
instante  aí,  mirando  a pedra  de  bater  roupa  e fazendo  reflexões  a 
propósito  do  asseio;  depois  continuamos.  Quais  foram  as  reflexões  não 
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me  lembra  agora;  lembra-me  só  que  as  achei  engenhosas,  e ri,  ele  riu 
também.  A minha  alegria  acordava  a dele,  e o céu  estava  tão  azul,  e o 
ar  tão  claro,  que  a natureza  parecia  rir  também  conosco.  São  assim  as 
boas  horas  deste  mundo.  Escobar  confessou  esse  acordo  do  interno  com 
o externo,  por  palavras  tão  finas  e altas  que  me  comoveram;  depois,  a 
propósito  da  beleza  moral  que  se  ajusta  à física,  tornou  a falar  de  minha 
mãe,  "um  anjo  dobrado",  disse  ele. 


CAPÍTULO  XCIV/  IDÉIAS  ARITMÉTICAS 


Não  digo  o mais,  que  foi  muito.  Nem  ele  sabia  só  elogiar  é pensar,  sabia 
também  calcular  depressa  e bem.  Era  das  cabeças  aritméticas  de 
Holmes  (2  + 2 = 4).  Não  se  imagina  a facilidade  com  que  ele  somava  ou 
multiplicava  de  cor.  A divisão  que  foi  sempre  uma  das  operações  difíceis 
para  mim,  era  para  ele  como  nada:  cerrava  um  pouco  os  olhos,  voltados 
para  cima,  e sussurrava  as  denominações  dos  algarismos:  estava 
pronto.  Isto  com  sete,  treze,  vinte  algarismos.  A vocação  era  tal  que  o 
fazia  amar  os  próprios  sinais  das  somas,  e tinha  esta  opinião  que  os 
algarismos,  sendo  poucos,  eram  muito  mais  conceituosos  que  as  vinte  e 
cinco  letras  do  alfabeto. 

- Há  letras  inúteis  e letras  dispensáveis,  dizia  ele.  Que  serviço  diverso 
prestam  o d e o t?  Têm  quase  o mesmo  som.  O mesmo  digo  do  b e do 
p,  o mesmo  do  s,  do  c e do  z,  o mesmo  do  k e do  g,  etc.  São  trapalhices 
caligráficas.  Veja  os  algarismos:  não  há  dous  que  façam  o mesmo  ofício; 
4 é 4,  e 7 é 7.  E admire  a beleza  com  que  um  4 e um  7 formam  esta 
cousa  que  se  exprime  por  11.  Agora  dobre  11  e terá  22;  multiplique  por 
igual  número,  dá  484,  e assim  por  diante.  Mas  onde  a perfeição  é maior 
é no  emprego  do  zero.  O valor  do  zero  é,  em  si  mesmo,  nada;  mas  o 
ofício  deste  sinal  negativo  é justamente  aumentar.  Um  5 sozinho  é um 
5;  ponha-lhe  dous  00,  é 500.  Assim,  o que  não  vale  nada  faz  valer 
muito,  cousa  que  não  fazem  as  letras  dobradas,  pois  eu  tanto  aprovo 
com  um  p como  com  dous  pp. 

Criado  na  ortografia  de  meus  pais,  custava-me  a ouvir  tais  blasfêmias, 
mas  não  ousava  refutá-lo.  Contudo,  um  dia.  proferi  algumas  palavras  de 
defesa,  ao  que  ele  respondeu  que  era  um  preconceito,  e acrescentou 
que  as  idéias  aritméticas  podiam  ir  ao  infinito,  com  a vantagem  que 
eram  mais  fáceis  de  menear.  Assim  que,  eu  não  era  capaz  de  resolver 
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de  momento  um  problema  filosófico  ou  lingüístico,  ao  passo  que  ele 
podia  somar,  em  três  minutos,  quaisquer  quantias. 

- Por  exemplo...  dê-me  um  caso,  dê-me  uma  porção  de  números  que  eu 
não  saiba  nem  possa  saber  antes...  olhe,  dê-me  o número  das  casas  de 
sua  mãe  e os  aluguéis  de  cada  uma,  e se  eu  não  disser  a soma  total  em 
dous,  em  um  minuto,  enforque-me! 

Aceitei  a aposta,  e na  semana  seguinte  levei-lhe  escritos  em  um  papel 
os  algarismos  das  casas  e dos  aluguéis.  Escobar  pegou  o papel,  passou- 
os  pelos  olhos  a fim  de  os  decorar,  e enquanto  eu  fitava  o relógio,  ele 
erguia  as  pupilas,  cerrava  as  pálpebras,  e sussurrava...  Oh!  o vento  não 
é mais  rápido!  Foi  dito  e feito;  em  meio  minuto  bradava-me: 

- Dá  tudo  1:070$000  mensais. 

Fiquei  pasmado.  Considera  que  eram  não  menos  de  nove  casas,  e que 
os  aluguéis  variavam  de  uma  para  outra,  indo  de  70$000  a 180$000. 
Pois  tudo  isto  em  que  eu  gastaria  três  ou  quatro  minutos,  - e havia  de 
ser  no  papel,-  fê-lo  Escobar  de  cor,  brincando.  Olhava-me  triunfalmente, 
e perguntava  se  não  era  exato.  Eu,  só  por  lhe  mostrar  que  sim,  tirei  do 
bolso  o papelinho  que  levava  com  a soma  total,  e mostrei-lho;  era 
aquilo  mesmo,  nem  um  erro:  1:070$000. 

- Isto  prova  que  as  idéias  aritméticas  são  mais  simples,  e portanto  mais 
naturais.  A natureza  é simples.  A arte  é atrapalhada. 

Fiquei  tão  entusiasmado  com  a facilidade  mental  do  meu  amigo,  que 
não  pude  deixar  de  abraçá-lo.  Era  no  pátio;  outros  seminaristas 
notaram  a nossa  efusão;  um  padre  que  estava  com  eles  não  gostou. 

- A modéstia,  disse-nos,  não  consente  esses  gestos  excessivos  podem 
estimar-se  com  moderação. 

Escobar  observou- me  que  os  outros  e o padre  falavam  de  inveja  e 
propôs-me  viver  separados.  Interrompi-o  dizendo  que  não  inveja,  tanto 
pior  para  eles. 

- Quebremos-lhe  a castanha  na  boca! 

- Mas... 

- Fiquemos  ainda  mais  amigos  que  até  aqui. 
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Escobar  apertou-me  a mão  às  escondidas,  com  tal  força  que  ainda  me 
doem  os  dedos.  É ilusão,  decerto,  se  não  é efeito  das  longas  horas  que 
tenho  estado  a escrever  sem  parar.  Suspendamos  a pena  por  alguns 
instantes... 


CAPÍTULO  XCV  / O PAPA 


A amizade  de  Escobar  fez-se  grande  e fecunda;  a de  José  Dias  não  lhe 
quis  ficar  atrás.  Na  primeira  semana  disse-me  este  em  casa: 

- Agora  é certo  que  você  vai  sair  já  do  seminário. 

- Como? 

- Espere  até  amanhã.  Vou  jogar  com  eles  que  me  chamaram,  amanhã, 
lá  no  quarto,  no  quintal,  ou  na  rua,  indo  à missa,  conto-lhe  o que  há.  A 
idéia  é tão  santa  que  não  está  mal  no  santuário.  Amanha,  Bentinho. 

- Mas  é cousa  certa? 

- Certíssima! 

No  dia  seguinte  revelou-me  o mistério.  Ao  primeiro  aspecto  confesso 
que  fiquei  deslumbrado.  Trazia  uma  nota  de  grandeza  e de 
espiritualidade  que  falava  aos  meus  olhos  de  seminarista.  Era  não 
menos  que  isto.  Minha  mãe,  ao  parecer  dele,  estava  arrependida  do  que 
fizera,  e desejaria  ver-me  cá  fora,  mas  entendia  que  o vínculo  moral  da 
promessa  a prendia  indissoluvelmente.  Cumpria  rompê-lo,  e para  tanto 
valia  a Escritura,  com  o poder  de  desligar  dado  aos  apóstolos.  Assim 
que,  ele  e eu  iríamos  a Roma  pedir  a absolvição  do  papa...  Que  me 
parecia? 

- Parece-me  bem,  respondi  depois  de  alguns  segundos  de  reflexão. 
Pode  ser  um  bom  remédio. 

- É o único,  Bentinho,  é o único!  Vou  já  hoje  conversar  com  D.  Glória, 
expondo-lhe  tudo,  e podemos  partir  daqui  a dous  meses,  ou  antes... 

- Melhor  é falar  domingo  que  vem;  deixe-me  pensar  primeiro... 
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- Oh!  Bentinho!  interrompeu  o agregado.  Pensar  em  quê?  Você  o que 
quer...  Digo?  Não  se  amofina  com  o seu  velho?  Você  o que  quer  é 
consultar  a uma  pessoa. 

Rigorosamente,  eram  duas  pessoas,  Capitu  e Escobar,  mas  eu  neguei  a 
pés  juntos  que  quisesse  consultar  ninguém.  E que  pessoa,  o reitor?  Não 
era  natural  que  lhe  confiasse  tal  assunto.  Não,  nem  reitor,  nem 
professor,  nem  ninguém;  era  só  o tempo  de  refletir,  uma  semana,  no 
domingo  daria  a resposta,  e desde  já  lhe  dizia  que  a idéia  não  me 
parecia  má. 

- Não? 

- Pois  resolvamos  hoje  mesmo. 

- Não  se  vai  a Roma  brincando. 

- Quem  tem  boca  vai  a Roma,  e boca  no  nosso  caso  é a moeda.  Ora, 
você  pode  muito  bem  gastar  consigo...  Comigo,  não;  um  par  de  calças, 
três  camisas  e o pão  diário,  não  preciso  mais.  Serei  como  S.  Paulo,  que 
vivia  do  ofício  enquanto  ia  pregando  a palavra  divina.  Pois  eu  vou,  não 
pregá-la,  mas  buscá-la.  Levaremos  cartas  do  internúncio  e do  bispo, 
cartas  para  o nosso  ministro,  cartas  de  capuchinhos...  Bem  sei  a 
objeção  que  se  pode  opor  a esta  idéia;  dirão  que  é dado  pedir  a 
dispensa  cá  de  longe;  mas,  além  do  mais  que  não  digo,  basta  refletir 
que  é muito  mais  solene  e bonito  ver  entrar  no  Vaticano,  e prostrar-se 
aos  pés  do  papa  o próprio  objeto  do  favor,  o levita  prometido,  que  vai 
pedir  para  sua  mãe  terníssima  e dulcíssima  a dispensa  de  Deus. 
Considere  o quadro,  você  beijando  o pé  ao  príncipe  dos  apóstolos;  Sua 
Santidade,  com  o sorriso  evangélico,  inclina-se,  interroga,  ouve,  absolve 
e abençoa.  Os  anjos  o contemplam,  a Virgem  recomenda  ao  santíssimo 
filho  que  todos  os  seus  desejos,  Bentinho,  sejam  satisfeitos,  e que  o que 
você  amar  na  terra  seja  igualmente  amado  no  céu... 

Não  digo  mais,  porque  é preciso  acabar  o capítulo,  e ele  não  acabou  o 
discurso.  Falou  a todos  os  meus  sentimentos  de  católico  e de  namorado. 
Vi  a alma  aliviada  de  minha  mãe,  vi  a alma  feliz  de  Capitu,  ambas  em 
casa,  e eu  com  elas,  e ele  conosco,  tudo  mediante  uma  pequena  viagem 
a Roma,  que  eu  só  geograficamente  sabia  onde  ficava;  espiritualmente, 
também,  mas  a distancia  que  estaria  da  vontade  de  Capitu  é que  não. 
Eis  o ponto  essencial.  Se  Capitu  achasse  longe,  não  iria-  mas  era  preciso 
ouvi-la,  e assim  também  a Escobar,  que  me  daria  um  bom  conselho. 
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CAPITULO  XCVI  / UM  SUBSTITUTO 


Expus  a Capitu  a idéia  de  José  Dias.  Ouviu-me  atentamente,  e acabou 
triste. 

- Você  indo,  disse  ela,  esquece-me  inteiramente. 

- Nunca! 

- Esquece.  A Europa  dizem  que  é tão  bonita,  e a Itália  principalmente. 
Não  é de  lá  que  vêm  as  cantoras?  Você  esquece-me,  Bentinho.  E não 
haverá  outro  meio?  D.  Glória  está  morta  para  que  você  saia  do 
seminário. 

- Sim,  mas  julga-se  presa  pela  promessa. 

Capitu  não  achava  outra  idéia,  nem  acabava  de  adotar  esta.  De 
caminho,  pediu-me  que,  se  acaso  fosse  a Roma,  jurasse  que  no  fim  de 
seis  meses  estaria  de  volta. 

- J uro. 

- Por  Deus? 

- Por  Deus,  por  tudo.  J uro  que  no  fim  de  seis  meses  estarei  de  volta. 

Mas  se  o papa  não  tiver  ainda  soltado  a você?  Mando  dizer  isso  mesmo. 

E se  você  mentir? 

Esta  palavra  doeu-me  muito,  e não  achei  logo  que  lhe  replicasse  Capitu 
meteu  o negócio  à bulha,  rindo  e chamando-me  disfarçado  Depois, 
declarou  crer  que  eu  cumpriria  o juramento,  mas  ainda  assim  não 
consentiu  logo;  ia  ver  se  não  haveria  outra  cousa,  e eu  que  visse 
também  por  meu  lado. 

Quando  voltei  ao  seminário,  contei  tudo  ao  meu  amigo  Escobar  que  me 
ouviu  com  igual  atenção  e acabou  com  a mesma  tristeza  da  outra.  Os 
olhos,  de  costume  fugidios,  quase  me  comeram  de  contemplação.  De 
repente,  vi-lhe  no  rosto  um  clarão,  um  reflexo  de  idéia  e ouvi-lhe  dizer 
com  volubilidade: 
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- Não,  Bentinho,  não  é preciso  isso.  Há  melhor,  - não  dizia  melhor, 
porque  o Santo  Padre  vale  sempre  mais  que  tudo,-  mas  ha  cousa  que 
produz  o mesmo  efeito. 

- Que  é? 

- Sua  mãe  fez  promessa  a Deus  de  lhe  dar  um  sacerdote  não  é?  Pois 
bem,  dê-lhe  um  sacerdote,  que  não  seja  você.  Ela  pode  muito  bem 
tomar  a si  algum  mocinho  órfão,  fazê-lo  ordenar  à sua  custa,  está  dado 
um  padre  ao  altar,  sem  que  você... 

- Entendo,  entendo,  é isso  mesmo. 

- Não  acha?  continuou  ele.  Consulte  sobre  isto  o protonotário:  ele  lhe 
dirá  se  não  é a mesma  cousa,  ou  eu  mesmo  consulto,  se  quer  e se  ele 
hesitar,  fala-se  ao  Sr.  bispo. 

Eu,  refletindo: 

- Sim,  parece  que  é isso;  realmente,  a promessa  cumpre-se,  não  se 
perdendo  o padre. 

Escobar  observou  que,  pelo  lado  econômico,  a questão  era  fácil  minha 
mãe  gastaria  o mesmo  que  comigo,  e um  órfão  não  precisaria  grandes 
comodidades.  Citou  a soma  dos  aluguéis  das  casas,  ...  1.070$000,  além 
dos  escravos... 

- Não  há  outra  cousa,  disse  eu. 

- E saímos  juntos. 

- Você  também? 

- Também  eu.  Vou  melhorar  o meu  latim  e saio;  nem  dou  teologia.  O 
próprio  latim  não  é preciso;  para  que  no  comércio? 

- In  hoc  signo  vinces,  disse  eu  rindo. 

Sentia-me  pilhérico.  Oh!  como  a esperança  alegra  tudo.  Escobar  sorriu, 
parecendo  gostar  da  resposta.  Depois  ficamos  a cuidar  de  nós  mesmos, 
cada  um  com  os  seus  olhos  perdidos,  provavelmente.  Os  dele  estavam 
assim,  quando  tornei  de  longe,  e agradeci  de  novo  o plano  lembrado; 
não  podia  havê-lo  melhor.  Escobar  ouviu-me  contentíssimo. 
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- Ainda  uma  vez,  disse  ele  gravemente,  a religião  c a liberdade  fazem 
boa  companhia. 


CAPÍTULO  XCVII  / A SAÍDA 


Tudo  se  fez  por  esse  teor.  Minha  mãe  hesitou  um  pouco,  mas  acabou 
cedendo,  depois  que  o Padre  Cabral,  tendo  consultado  o bispo,  voltou  a 
dizer-lhe  que  sim,  que  podia  ser.  Saí  do  seminário  no  fim  to  ano. 

Tinha  então  pouco  mais  de  dezessete...  Aqui  devia  ser  o meio  do  livro, 
mas  a inexperiência  fez-me  ir  atrás  da  pena,  e chego  quase  ao  fim  do 
papel,  com  o melhor  da  narração  por  dizer.  Agora  não  há  mais  que  levá- 
la  a grandes  pernadas,  capítulo  sobre  capítulo,  pousa  emenda,  pouca 
reflexão,  tudo  em  resumo.  Já  esta  página  vale  por  meses,  outras 
valerão  por  anos,  e assim  chegaremos  ao  fim.  Um  dos  sacrifícios  que 
faço  a esta  dura  necessidade  é a análise  das  minhas  emoções  dos 
dezessete  anos.  Não  sei  se  alguma  vez  tiveste  dezessete  anos.  Se  sim, 
deves  saber  que  é a idade  em  que  a metade  do  homem  e a metade  do 
menino  formam  um  só  curioso.  Eu  era  um  curiosíssimo,  diria  o meu 
agregado  José  Dias,  e não  diria  mal.  O que  essa  qualidade  superlativa 
me  rendeu  não  poderia  nunca  dizê-lo  aqui,  sem  cair  no  erro  que  acabo 
de  condenar;  a análise  das  minhas  emoções  daquele  tempo  é que 
entrava  no  meu  plano.  Posto  que  filho  do  seminário  e de  minha  mãe, 
sentia  já,  debaixo  do  recolhimento  casto,  uns  assomos  de  petulância  e 
de  atrevimento;  eram  do  sangue,  mas  eram  também  das  moças  que  na 
rua  ou  da  janela  não  me  deixavam  viver  sossegado.  Achavam-me  lindo, 
e diziam-mo;  algumas  queriam  mirar  de  mais  perto  a minha  beleza,  e a 
vaidade  é um  princípio  de  corrupção. 


CAPÍTULO  XCVIII  / CINCO  ANOS 


Venceu  a razão;  fui-me  aos  estudos. 

Passei  os  dezoito  anos,  os  dezenove,  os  vinte,  os  vinte  e um;  aos  vinte 
e dous  era  bacharel  em  Direito. 
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Tudo  mudara  em  volta  de  mim.  Minha  mãe  resolvera-se  a envelhecer; 
ainda  assim  os  cabelos  brancos  vinham  de  má  vontade,  aos  poucos  e 
espalhadamente;  a touca,  os  vestidos,  os  sapatos  rasos  e surdos  eram 
os  mesmos  de  outrora.  Já  não  andaria  tanto  de  um  lado  para  outro.  Tio 
Cosme  padecia  do  coração  e ia  descansar.  A prima  Justina  apenas 
estava  mais  idosa.  José  Dias  também,  não  tanto  que  me  não  fizesse  a 
fineza  de  ir  assistir  à minha  graduação,  e descer  comigo  a serra,  lépido 
e viçoso,  como  se  o bacharel  fosse  ele.  A mãe  de  Capitu  falecera,  o pai 
aposentara-se  no  mesmo  cargo  em  que  quis  dar  demissão  da  vida. 

Escobar  começava  a negociar  em  café  depois  de  haver  trabalhado 
quatro  anos  em  uma  das  primeiras  casas  do  Rio  de  Janeiro.  Era  opinião 
de  prima  Justina  que  ele  afagara  a idéia  de  convidar  minha  mãe  a 
segundas  núpcias;  mas,  se  tal  idéia  houve,  cumpre  não  esquecer  a 
grande  diferença  de  idade.  Talvez  ele  não  pensasse  em  mais  que 
associá-la  aos  seus  primeiros  tentamens  comerciais,  e de  fato,  a pedido 
meu,  minha  mãe  adiantou-lhe  alguns  dinheiros,  que  ele  lhe  restituiu, 
logo  que  pôde,  não  sem  este  remoque:  "D.  Glória  é medrosa  e não  tem 
ambição." 

A separação  não  nos  esfriou.  Ele  foi  o terceiro  na  troca  das  cartas  entre 
mim  e Capitu.  Desde  que  a viu  animou-me  muito  no  nosso  amor.  As 
relações  que  travou  com  o pai  de  Sancha  estreitaram  as  que  já  trazia 
com  Capitu,  e fê-lo  servir  a ambos  nós,  como  amigo.  A princípio, 
custou- lhe  a ela  aceitá-lo,  preferia  José  Dias,  mas  José  Dias  repugnava- 
me  por  um  resto  de  respeito  de  criança.  Venceu  Escobar  posto  que 
vexada,  Capitu  entregou-lhe  a primeira  carta,  que  foi  mãe  e avó  das 
outras.  Nem  depois  de  casado  suspendeu  ele  o obséquio...  Que  ele 
casou,-  adivinha  com  quem,-  casou  com  a boa  Sancha  a amiga  de 
Capitu,  quase  irmã  dela,  tanto  que  alguma  vez,  escrevendo- me, 
chamava  a esta  a "sua  cunhadinha."  Assim  se  formam  as  afeições  e os 
parentescos,  as  aventuras  e os  livros. 


CAPÍTULO  XCIX  / O FILHO  É A CARA  DO  PAI 


Minha  mãe,  quando  eu  regressei  bacharel  quase  estalou  de  felicidade 
Ainda  ouço  a voz  de  José  Dias,  lembrando  o evangelho  de  São  João,  e 
dizendo  ao  ver-nos  abraçados: 

- Mulher,  eis  aí  o teu  filho!  Filho,  eis  aí  a tua  mãe! 
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Minha  mãe,  entre  lágrimas: 

- Mano  Cosme,  é a cara  do  pai,  não  é? 

- Sim,  tem  alguma  cousa,  os  olhos,  a disposição  do  rosto.  É o pai,  um 
pouco  mais  moderno,  concluiu  por  chalaça.  E diga-me  agora  mana 
Glória,  não  foi  melhor  que  ele  não  teimasse  em  ser  padres  Veja  se  este 
peralta  daria  um  padre  capaz. 

- Como  vai  o meu  substituto? 

- Vai  indo,  ordena-se  para  o ano,  respondeu  tio  Cosme.  Hás  de  ir  ver  a 
ordenação;  eu  também,  se  o meu  senhor  coração  consentir.  É bom  que 
te  sintas  na  alma  do  outro,  como  se  recebesses  em  ti  mesmo  a 
sagração. 

- Justamente!  exclamou  minha  mãe.  Mas  veja  bem,  mano  Cosme,  veja 
se  não  é a figura  do  meu  defunto.  Olha,  Bentinho,  olha  bem  para  mim. 
Sempre  achei  que  te  parecias  com  ele,  agora  é muito  mais.  O bigode  é 
que  desfaz  um  pouco... 

- Sim,  mana  Glória,  o bigode  realmente...  mas  é muito  parecido. 

E minha  mãe  beijava-me  com  uma  ternura  que  não  sei  escrever  Tio 
Cosme,  para  alegrá-la,  chamava-me  doutor,  José  Dias  também,  e todos 
em  casa,  a prima,  os  escravos,  as  visitas,  Pádua,  a filha,  e ela  mesma 
repetiam- me  o título. 


CAPÍTULO  C/  "TU  SERÁS  FELIZ,  BENTINHO" 


No  quarto,  desfazendo  a mala  e tirando  a carta  de  bacharel  de  dentro  da 
lata,  ia  pensando  na  felicidade  e na  glória.  Via  o casamento  e a carreira 
ilustre,  enquanto  José  Dias  me  ajudava  calado  e zeloso.  Uma  fada 
invisível  desceu  ali,  e me  disse  em  voz  igualmente  macia  e cálida:  "Tu 
serás  feliz,  Bentinho;  tu  vais  ser  feliz." 

- E por  que  não  seria  feliz?  perguntou  José  Dias,  endireitando  o tronco  e 
fitando- me. 

- Você  ouviu?  perguntei  eu  erguendo-me  também,  espanta 
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- Ouviu  o quê? 

- Ouviu  uma  voz  que  dizia  que  eu  serei  feliz? 

- É boa!  Você  mesmo  é que  está  dizendo... 

Ainda  agora  sou  capaz  de  jurar  que  a voz  era  da  fada;  naturalmente  as 
fadas,  expulsas  dos  contos  e dos  versos,  meteram-se  no  coração  da 
gente  e falam  de  dentro  para  fora.  Esta,  por  exemplo,  muita  vez  a ouvi 
clara  e distinta.  Há  de  ser  prima  das  feiticeiras  da  Escócia:  "Tu  serás  rei, 
Macbeth!"  - "Tu  serás  feliz,  Bentinho!"  Ao  cabo,  é a mesma  predição, 
pela  mesma  toada  universal  e eterna.  Quando  voltei  do  meu  espanto, 
ouvi  o resto  do  discurso  de  José  Dias: 

- Há  de  ser  feliz,  como  merece,  assim  como  mereceu  esse  diploma  que 
ali  está,  que  não  é favor  de  ninguém.  A distinção  que  tirou  em  todas  as 
matérias  é prova  disso;  já  lhe  contei  que  ouvi  da  boca  dos  lentes,  em 
particular,  os  maiores  elogios.  Demais,  a felicidade  não  é só  a glória,  é 
também  outra  cousa...  Ah!  você  não  confiou  tudo  ao  velho  José  Dias!  O 
pobre  José  Dias  está  aí  para  um  canto,  é caju  chupado,  não  vale  nada; 
agora  são  os  novos,  os  Escobares...  Não  lhe  nego  que  é moço  muito 
distinto,  e trabalhador,  e marido  de  truz;  mas,  enfim,  velho  também 
sabe  amar... 

- Mas  que  é? 

- Que  há  de  ser?  Quem  é que  não  sabe  tudo?...  Aquela  intimidade  de 
vizinhos  tinha  de  acabar  nisto,  que  é verdadeiramente  uma  bênção  do 
céu,  porque  ela  é um  anjo,  é um  anjíssimo...  Perdoe  a cincada, 
Bentinho,  foi  um  modo  de  acentuar  a perfeição  daquela  moça.  Cuidei  o 
contrário,  outrora;  confundi  os  modos  de  criança  com  expressões  de 
caráter,  e não  vi  que  essa  menina  travessa  e já  de  olhos  pensativos  era 
a flor  caprichosa  de  um  fruto  sadio  e doce...  Por  que  é que  não  me 
contou  também  o que  outros  sabem,  e cá  em  casa  está  mais  que 
adivinhado  e aprovado? 

- Mamãe  aprova  deveras? 

- Pois  então?  Temos  falado  sobre  isso,  e ela  fez- me  o favor  de  pedir  a 
minha  opinião.  Pergunte-lhe  o que  é que  eu  lhe  disse  em  termos  claros 
e positivos;  pergunte-lhe.  Disse-lhe  que  não  podia  desejar  melhor  nora 
para  si,  boa,  discreta,  prendada,  amiga  da  gente...  e uma  dona  de  casa, 
que  não  lhe  digo  nada.  Depois  da  morte  da  mãe,  tomou  conta  de  tudo. 
Pádua,  agora  que  se  aposentou,  não  faz  mais  que  receber  o ordenado  e 
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entregá-lo  à filha.  A filha  é que  distribui  o dinheiro,  paga  as  contas,  faz 
o rol  das  despesas,  cuida  de  tudo,  mantimento,  roupa,  luz;  você  já  a viu 
o ano  passado.  E quanto  à formosura  você  sabe  melhor  que  ninguém... 

- Mas,  deveras,  mamãe  consultou  o senhor  sobre  o nosso  casamento? 

- Positivamente,  não;  fez-me  o favor  de  perguntar  se  Capitu  não  daria 
uma  boa  esposa;  eu  é que,  na  resposta,  falei  em  nora.  D.  Glória  não 
negou  e até  deu  um  ar  de  riso. 

- Mamãe  sempre  que  me  escrevia,  falava  de  Capitu. 

- Você  sabe  que  elas  se  dão  muito,  e por  isso  é que  sua  prima  anda 
cada  vez  mais  amuada.  Talvez  agora  case  mais  depressa. 

- Prima  J ustina? 

- Não  sabe?  São  contos,  naturalmente;  mas  enfim,  o Doutor  João  da 
Costa  enviuvou  há  poucos  meses,  e dizem  (não  sei,  o protonotário  é que 
me  contou)  dizem  que  os  dous  andam  meio  inclinados  a acabar  com  a 
viuvez,  entre  si,  casando-se.  Há  de  ver  que  não  ha  nada,  mas  não  é fora 
de  propósito,  contanto  ela  sempre  achasse  que  o doutor  era  um  feixe  de 
ossos...  Só  se  ela  é um  cemitério,  comentou  rindo;  e logo  sério:  Digo 
isto  por  gracejo... 

Não  ouvi  o resto.  Ouvia  só  a voz  da  minha  fada  interior,  que  me  repetia 
mas  já  então  sem  palavras:  "Tu  serás  feliz,  Bentinho!"  E a voz  de  Capitu 
me  disse  a mesma  cousa,  com  termos  diversos,  e assim  também  a de 
Escobar,  os  quais  ambos  me  confirmaram  a notícia  de  José  Dias  pela 
sua  própria  impressão.  Enfim,  minha  mãe,  algumas  semanas  depois, 
quando  lhe  fui  pedir  licença  para  casar,  além  do  consentimento,  deu-me 
igual  profecia,  salva  a redação  própria  de  mãe:  "Tu  serás  feliz,  meu 
filho! 


CAPÍTULO  Cll/  NO  CÉU 


Pois  sejamos  felizes  de  uma  vez,  antes  que  o leitor  pegue  em  si,  morto 
de  esperar,  e vá  espairecer  a outra  parte;  casemo-nos.  Foi  em  1865, 
uma  tarde  de  março,  por  sinal  que  chovia.  Quando  chegamos  ao  alto  da 
Tijuca,  onde  era  o nosso  ninho  de  noivos,  o céu  recolheu  a chuva  e 
acendeu  as  estrelas,  não  só  as  já  conhecidas,  mas  ainda  as  que  só  serão 
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descobertas  daqui  a muitos  séculos.  Foi  grande  fineza  e não  foi  única.  S. 
Pedro,  que  tem  as  chaves  do  céu,  abriu- nos  as  portas  dele,  fez-nos 
entrar,  e depois  de  tocar-nos  com  o báculo,  recitou  alguns  versículos  da 
sua  primeira  epístola:  "As  mulheres  sejam  sujeitas  a seus  maridos... 
Não  seja  o adorno  delas  o enfeite  dos  cabelos  riçados  ou  as  rendas  de 
ouro,  mas  o homem  que  está  escondido  no  coração...  Do  mesmo  modo, 
vós,  maridos,  coabitai  com  elas,  tratando-as  com  honra,  como  a vasos 
mais  fracos,  e herdeiras  convosco  da  graça  da  vida..."  Em  seguida,  fez 
sinal  aos  anjos,  e eles  entoaram  um  trecho  do  cântico,  tão 
concertadamente,  que  desmentiriam  a hipótese  do  tenor  italiano,  se  a 
execução  fosse  na  terra;  mas  era  no  céu.  A música  ia  com  o texto, 
como  se  houvessem  nascido  juntos,  à maneira  de  uma  ópera  de 
Wagner.  Depois,  visitamos  uma  parte  daquele  lugar  infinito.  Descansa 
que  não  farei  descrição  alguma,  nem  a língua  humana  possui  formas 
idôneas  para  tanto. 

Ao  cabo,  pode  ser  que  tudo  fosse  um  sonho,  nada  mais  natural  a um 
ex-seminarista  que  ouvir  por  toda  a parte  latim  e Escritura.  A verdade 
que  Capitu,  que  não  sabia  Escritura  nem  latim,  decorou  algumas 
palavras,  como  estas,  por  exemplo:  "Sentei-me  à sombra  daquele  que 
tanto  havia  desejado."  Quanto  às  de  S.  Pedro,  disse-me  no  dia  seguinte 
que  estava  por  tudo,  que  eu  era  a única  renda  e o único  enfeite  que 
jamais  poria  em  si.  Ao  que  eu  repliquei  que  a minha  esposa  teria 
sempre  as  mais  finas  rendas  deste  mundo. 


CAPÍTULO  Cll  / DE  CASADA 


Imagina  um  relógio  que  só  tivesse  pêndulo,  sem  mostrador,  de  maneira 
que  não  se  vissem  as  horas  escritas.  O pêndulo  iria  de  um  lado  para 
outro  mas  nenhum  sinal  externo  mostraria  a marcha  do  tempo.  Tal  foi 
aquela  semana  da  Tijuca. 

De  quando  em  quando,  tornávamos  ao  passado  e divertíamo-nos  em 
relembrar  as  nossas  tristezas  e calamidades,  mas  isso  mesmo  era  um 
modo  de  não  sairmos  de  nós.  Assim  vivemos  novamente  a nossa  longa 
espera  de  namorados,  os  anos  da  adolescência,  a denúncia  que  está  nos 
primeiros  capítulos,  e ríamos  de  José  Dias  que  conspirou  a nossa 
desunião,  e acabou  festejando  o nosso  consórcio.  Uma  ou  outra  vez, 
falávamos  em  descer,  mas  as  manhãs  marcadas  eram  sempre  de  chuva 
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ou  de  sol,  e nós  esperávamos  um  dia  encoberto,  que  teimava  em  não 
vir. 

Não  obstante,  achei  que  Capitu  estava  um  tanto  impaciente  por  descer. 
Concordava  em  ficar,  mas  ia  falando  do  pai  e de  minha  mãe,  da  falta  de 
notícias  nossas,  disto  e daquilo,  a ponto  que  nos  arrufamos  um  pouco. 
Perguntei-lhe  se  já  estava  aborrecida  de  mim. 

- Eu? 

- Parece. 

- Você  há  de  ser  sempre  criança,  disse  ela  fechando- me  a cara  entre  as 
mãos  e chegando  muito  os  olhos  aos  meus.  Então  eu  esperei  tantos 
anos  para  aborrecer- me  em  sete  dias?  Não,  Bentinho;  digo  isto  porque  é 
realmente  assim,  creio  que  eles  podem  estar  desejosos  de,  ver-nos  e 
imaginar  alguma  doença,  e,  confesso,  pela  minha  parte,  que  queria  ver 
papai. 

- Pois  vamos  amanhã. 

- Não;  há  de  ser  com  tempo  encoberto,  redargüiu  rindo. 

Peguei-lhe  no  riso  e na  palavra,  mas  a impaciência  continuou,  e 
descemos  com  sol. 

A alegria  com  que  pôs  o seu  chapéu  de  casada,  e o ar  de  casada  com 
que  me  deu  a mão  para  entrar  e sair  do  carro,  e o braço  para  andar  na 
rua,  tudo  me  mostrou  que  a causa  da  impaciência  de  Capitu  eram  os 
sinais  exteriores  do  novo  estado.  Não  lhe  bastava  ser  casada  entre 
quatro  paredes  e algumas  árvores;  precisava  do  resto  do  mundo 
também.  E quando  eu  me  vi  embaixo,  pisando  as  ruas  com  ela, 
parando,  olhando,  falando,  senti  a mesma  cousa.  Inventava  passeios 
para  que  me  vissem,  me  confirmassem  e me  invejassem.  Na  rua, 
muitos  voltavam  a cabeça  curiosos,  outros  paravam,  alguns 
perguntavam:  "Quem  são?"  e um  sabido  explicava:  "Este  é o Doutor 
Santiago,  que  casou  há  dias  com  aquela  moça,  D.  Capitolina,  depois  de 
uma  longa  paixão  de  crianças;  moram  na  Glória,  as  famílias  residem  em 
Mata-cavalos."  E ambos  os  dous:  "A  uma  mocetona!" 
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CAPITULO  Cl  1 1 / A FELI  Cl  DADE  TEM  BOA  ALMA 


Mocetona  é vulgar;  José  Dias  achou  melhor.  Foi  a única  pessoa  cá  de 
baixo  que  nos  visitou  na  Tijuca,  levando  abraços  dos  nossos  e palavras 
suas,  mas  palavras  que  eram  músicas  verdadeiras;  não  as  ponho  aqui 
para  ir  poupando  papel,  mas  foram  deliciosas.  Um  dia.  comparou-nos  a 
aves  criadas  em  dous  vãos  de  telhados  contíguos.  Imagina  o resto,  as 
aves  emplumando  as  asas  e subindo  ao  céu,  e o céu  agora  mais  largo 
para  poder  contê-las  também.  Nenhum  de  nós  riu,  ambos  escutávamos 
comovidos  e convencidos,  esquecendo  tudo,  desde  a tarde  de  1858...  A 
felicidade  tem  boa  alça. 


CAPÍTULO  CIV/  AS  PIRÂMIDES 


José  Dias  dividia-se  agora  entre  mim  e minha  mãe,  alternando  os 
jantares  da  Glória  com  os  almoços  de  Mata-cavalos.  Tudo  corria  bem. 

Ao  fim  de  dous  anos  de  casado,  salvo  o desgosto  grande  de  não  ter  um 
filho,  tudo  corria  bem.  Perdera  meu  sogro,  é verdade,  e o tio  Cosme 
estava  por  pouco,  mas  a saúde  de  minha  mãe  era  boa;  a nossa 
excelente. 

Eu  era  advogado  de  algumas  casas  ricas,  e os  processos  vinham 
chegando.  Escobar  contribuíra  muito  para  as  minhas  estréias  no  foro. 
Interveio  com  um  advogado  célebre  para  que  me  admitisse  à sua  banca, 
e arranjou-me  algumas  procurações,  tudo  espontaneamente. 

Demais,  as  nossas  relações  de  família  estavam  previamente  feitas; 
Sancha  e Capitu  continuavam  depois  de  casadas  a amizade  da  escola, 
Escobar  e eu  a do  seminário.  Eles  moravam  em  Andaraí,  aonde  que 
riam  que  fôssemos  muitas  vezes,  e,  não  podendo  ser  tantas  como 
desejávamos,  íamos  lá  jantar  alguns  domingos,  ou  eles  vinham  fazê-lo 
conosco.  Jantar  é pouco,  íamos  sempre  muito  cedo,  logo  depois  do 
almoço,  para  gozarmos  o dia  compridamente,  e só  nos  separávamos  às 
nove,  dez  e onze  horas,  quando  não  podia  ser  mais.  Agora  que  penso 
naqueles  dias  de  Andaraí  e da  Glória,  sinto  que  a vida  e o resto  não 
sejam  tão  rijos  como  as  Pirâmides. 
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Escobar  e a mulher  viviam  felizes,  tinham  uma  filhinha.  Em  tempo  ouvi 
falar  de  uma  aventura  do  marido,  negócio  de  teatro,  não  sei  que  atriz 
ou  bailarina,  mas  se  foi  certo,  não  deu  escândalo.  Sancha  era  modesta, 
o marido  trabalhador.  Como  eu  um  dia  dissesse  a Escobar  que  lastimava 
não  ter  um  filho,  replicou-me: 

- Homem,  deixa  lá.  Deus  os  dará  quando  quiser,  e se  não  der  nenhum  é 
que  os  quer  para  si,  e melhor  será  que  fiquem  no  céu. 

- Uma  criança,  um  filho  é o complemento  natural  da  vida. 

- Virá,  se  for  necessário. 

Não  vinha.  Capitu  pedia-o  em  suas  orações,  eu  mais  de  uma  vez  dava 
por  mim  a rezar  e a pedi-lo.  Já  não  era  como  em  criança;  agora  pagava 
antecipadamente,  como  os  aluguéis  da  casa. 

CAPÍTULO  CV/  OS  BRAÇOS 

No  mais,  tudo  corria  bem.  Capitu  gostava  de  rir  e divertir-se,  e,  nos 
primeiros  tempos,  quando  íamos  a passeios  ou  espetáculos,  era  como 
um  pássaro  que  saísse  da  gaiola.  Arranjava-se  com  graça  e modéstia. 
Embora  gostasse  de  jóias,  como  as  outras  moças,  não  queria  que  eu  lhe 
comprasse  muitas  nem  caras,  e um  dia  afligiu-se  tanto  que  prometi  não 
comprar  mais  nenhuma;  mas  foi  só  por  pouco  tempo. 

A nossa  vida  era  mais  ou  menos  plácida.  Quando  não  estávamos  com  a 
família  ou  com  amigos,  ou  se  não  íamos  a algum  espetáculo  ou  serão 
particular  (e  estes  eram  raros)  passávamos  as  noites  à nossa  janela  da 
Glória,  mirando  o mar  e o céu,  a sombra  das  montanhas  e dos  navios, 
ou  a gente  que  passava  na  praia.  As  vezes,  eu  contava  a Capitu  a 
história  da  cidade,  outras  dava-lhe  notícias  de  astronomia;  notícias  de 
amador  que  ela  escutava  atenta  e curiosa,  nem  sempre  tanto  que  não 
cochilasse  um  pouco.  Não  sabendo  piano,  aprendeu  depois  de  casada,  e 
depressa,  e daí  a pouco  tocava  nas  casas  de  amizade.  Na  Glória  era 
uma  das  nossas  recreações;  também  cantava,  mas  pouco  e raro,  por 
não  ter  voz;  um  dia  chegou  a entender  que  era  melhor  não  cantar  nada 
e cumpriu  o alvitre.  De  dançar  gostava,  e enfeitava-se  com  amor 
quando  ia  a um  baile;  os  braços  é que...  Os  braços  merecem  um 
período. 

Eram  belos,  e na  primeira  noite  que  os  levou  nus  a um  baile,  não  creio 
que  houvesse  iguais  na  cidade,  nem  os  seus,  leitora,  que  eram  então  de 
menina,  se  eram  nascidos,  mas  provavelmente  estariam  ainda  no 


145 


mármore,  donde  vieram,  ou  nas  mãos  do  divino  escultor.  Eram  os  mais 
belos  da  noite,  a ponto  que  me  encheram  de  desvane  acontecimento. 
Conversava  mal  com  as  outras  pessoas,  só  para  vê-los,  por  mais  que 
eles  se  entrelaçassem  aos  das  casacas  alheias,  lá  não  foi  assim  no 
segundo  baile;  nesse,  quando  vi  que  os  homens  não  se  fartavam  de 
olhar  para  eles,  de  os  buscar,  quase  de  os  pedir,  e que  roçavam  por  eles 
as  mangas  pretas,  fiquei  vexado  e aborrecido.  Ao  terceiro  não  fui,  e aqui 
tive  o apoio  de  Escobar,  a quem  confiei  candidamente  os  meus  tédios, 
concordou  logo  comigo. 

- Sanchinha  também  não  vai,  ou  irá  de  mangas  compridas; 
o contrário  parece-me  indecente. 

- Não  é?  Mas  não  diga  o motivo;  hão  de  chamar-nos  seminaristas. 
Capitu  já  me  chamou  assim. 

Nem  por  isso  deixei  de  contar  a Capitu  a aprovação  de  Escobar. 

Ela  sorriu  e respondeu  que  os  braços  de  Sanchinha  eram  mal  feitos,  mas 
cedeu  depressa,  e não  foi  ao  baile;  a outros  foi,  mas  levou-os  meio 
vestidos  de  escumilha  ou  não  sei  que,  que  nem  cobria  nem  descobria 
inteiramente,  como  o cendal  de  Camões. 


CAPÍTULO  CVI  / DEZ  LIBRAS  ESTERLINAS 


Eu  já  disse  que  era  poupada,  ou  fica  dito  agora,  e não  só  de  dinheiro 
mas  também  de  cousas  usadas,  dessas  que  se  guardam  por  tradição, 
por  lembrança  ou  por  saudade.  Uns  sapatos,  por  exemplo,  uns 
sapatinhos  rasos  de  fitas  pretas  que  se  cruzavam  no  peito  do  pé  e 
princípio  da  perna,  os  últimos  que  usou  antes  de  calçar  botinas,  trouxe- 
os  para  casa,  e tirava-os  de  longe  em  longe  da  gaveta  da  cômoda,  com 
outras  velharias,  dizendo-me  que  eram  pedaços  de  criança.  Minha  mãe, 
que  tinha  o mesmo  gênio,  gostava  de  ouvir  falar  e fazer  assim.  Quanto 
às  puras  economias  de  dinheiro,  direi  um  caso,  e basta. 

Foi  justamente  por  ocasião  de  uma  lição  de  astronomia,  à Praia  da 
Glória.  Sabes  que  alguma  vez  a fiz  cochilar  um  pouco.  Uma  noite 
perdeu-se  em  fitar  o mar,  com  tal  força  e concentração,  que  me  deu 
ciúmes. 
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- Você  não  me  ouve,  Capitu. 

- Eu?  Ouço  perfeitamente. 

- O que  é que  eu  dizia? 

- Você... você  falava  de  Sírius. 

- Qual  Sírius,  Capitu.  Há  vinte  minutos  que  eu  falei  de  Sírius. 

- Falava  de...  falava  de  Marte,  emendou  ela  apressada. 

Realmente,  era  de  Marte,  mas  é claro  que  só  apanhara  o som  da 
palavra,  não  o sentido.  Fiquei  sério,  e o ímpeto  que  me  deu  foi  deixar  a 
sala,  Capitu,  ao  percebê-lo,  fez-se  a mais  mimosa  das  criaturas, 
começou-me  na  mão,  confessou-me  que  estivera  contando,  isto  é, 
somando  uns  dinheiros  para  descobrir  certa  parcela  que  não  achava. 
Tratava-se  de  uma  conversão  de  papel  em  ouro.  A princípio  supus  que 
era  um  recurso  para  desenfadar- me,  mas  daí  a pouco  estava  eu  mesmo 
calculando  também,  já  então  com  papel  e lápis,  sobre  o joelho,  e dava  a 
diferença  que  ela  buscava. 

- Mas  que  libras  são  essas?  perguntei-lhe  no  fim. 

Capitu  fitou-me  rindo,  e replicou  que  a culpa  de  romper  o segredo  era 
minha.  Ergueu-se,  foi  ao  quarto  e voltou  com  dez  libras  esterlinas,  na 
mão;  eram  as  sobras  do  dinheiro  que  eu  lhe  dava  mensalmente  para  as 
despesas. 

- Tudo  isto? 

- Não  é muito,  dez  libras  só;  é o que  a avarenta  de  sua  mulher  pôde 
arranjar,  em  alguns  meses,  concluiu  fazendo  tinir  o ouro  na  mão. 

- Quem  foi  o corretor? 

- O seu  amigo  Escobar. 

- Como  é que  ele  não  me  disse  nada? 

- Foi  hoje  mesmo. 

- Ele  esteve  cá? 
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- Pouco  antes  de  você  chegar;  eu  não  disse  para  que  você  não 
desconfiasse. 

Tive  vontade  de  gastar  o dobro  do  ouro  em  algum  presente 
comemorativo,  mas  Capitu  deteve- me.  Ao  contrário,  consultou- me 
sobre  o que  havíamos  de  fazer  daquelas  libras. 

- São  suas,  respondi. 

- São  nossas,  emendou. 

- Pois  você  guarde-as. 

No  dia  seguinte,  fui  ter  com  Escobar  ao  armazém,  e ri-me  do  segredo  de 
ambos.  Escobar  sorriu  e disse-me  que  estava  para  ir  ao  meu  escritório 
contar-me  tudo.  A cunhadinha  (continuava  a dar  este  nome  a Capitu) 
tinha-lhe  falado  naquilo  por  ocasião  da  nossa  última  visita  a Andaraí,  e 
disse-lhe  a razão  do  segredo. 

- Quando  contei  isto  a Sanchinha,  concluiu  ele,  ficou  espantada: 

"Como  é que  Capitu  pode  economizar,  agora  que  tudo  está  tão  caro?"- 
"Não  sei,  filha;  sei  que  arranjou  dez  libras." 

- Vê  se  ela  aprende  também. 

- Não  creio;  Sanchinha  não  é gastadeira,  mas  também  não  poupada;  o 
que  lhe  dou  chega,  mas  só  chega. 

Eu,  depois  de  alguns  instantes  de  reflexão: 

- Capitu  é um  anjo! 

Escobar  concordou  de  cabeça,  mas  sem  entusiasmo,  como  quem  sentia 
não  poder  dizer  o mesmo  da  mulher.  Assim  pensarias  m também,  tão 
certo  é que  as  virtudes  das  pessoas  próximas  nos  dão  te  ou  qual 
vaidade,  orgulho  ou  consolação. 
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CAPITULO  CVII  / CIÚMES  DO  MAR 


Se  não  fosse  a astronomia,  não  descobriria  eu  tão  cedo  as  dez  libras  de 
Capitu;  mas  não  é por  isso  que  torno  a ela,  é para  que  não  cuides  que  a 
vaidade  de  professor  é que  me  fez  padecer  com  a desatenção  de  Capitu 
e ter  ciúmes  do  mar.  Não,  meu  amigo.  Venho  explicar-te  que  tive  tais 
ciúmes  pelo  que  podia  estar  na  cabeça  de  minha  mulher,  não  fora  ou 
acima  dela.  É sabido  que  as  distrações  de  uma  pessoa  podem  ser 
culpadas,  metade  culpadas,  um  terço,  um  quinto,  um  décimo  de 
culpadas,  pois  que  em  matéria  de  culpa  a graduação  é infinita.  A 
recordação  de  uns  simples  olhos  basta  para  fixar  outros  que  os 
recordem  e se  deleitem  com  a imaginação  deles.  Não  é mister  pecado 
efetivo  e mortal,  nem  papel  trocado,  simples  palavra,  aceno,  suspiro  ou 
sinal  ainda  mais  miúdo  e leve.  Um  anônimo  ou  anônima  que  passe  na 
esquina  da  rua  faz  com  que  metamos  Sírius  dentro  de  Marte,  e tu  sabes, 
leitor,  a diferença  que  há  de  um  a outro  na  distancia  e no  tamanho,  mas 
a astronomia  tem  dessas  confusões.  Foi  isto  que  me  fez  empalidecer, 
calar  e querer  fugir  da  sala  para  voltar,  Deus  sabe  quando; 
provavelmente,  dez  minutos  depois.  Dez  minutos  depois,  estaria  eu 
outra  vez  na  sala,  ao  piano  ou  à janela,  continuando  a lição 
interrompida: 

- Marte  está  a distancia  de... 

Tão  pouco  tempo?  Sim,  tão  pouco  tempo,  dez  minutos.  Os  meus  ciúmes 
eram  intensos,  mas  curtos;  com  pouco  derrubaria  tudo,  mas  com  o 
mesmo  pouco  ou  menos  reconstruiria  o céu,  a terra  e as  estrelas. 

A verdade  é que  fiquei  mais  amigo  de  Capitu,  se  era  possível,  ela  ainda 
mais  meiga,  o ar  mais  brando,  as  noites  mais  claras,  e Deus  mais  Deus. 
E não  foram  propriamente  as  dez  libras  esterlinas  que  fizeram  isto,  nem 
o sentimento  de  economia  que  revelavam  e que  eu  conhecia,  mas  as 
cautelas  que  Capitu  empregou  para  o fim  de  descobrir-me  um  dia  o 
cuidado  de  todos  os  dias.  Escobar  também  se  me  fez  mais  pegado  ao 
coração.  As  nossas  visitas  foram-se  tornando  mais  próximas,  e as 
nossas  conversações  mais  íntimas. 
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CAPITULO  CVIII  / UM  FILHO 


Pois  nem  tudo  isso  me  matava  a sede  de  um  filho,  um  triste  menino  que 
fosse,  amarelo  e magro,  mas  um  filho,  um  filho  próprio  da  minha 
pessoa.  Quando  íamos  a Andaraí  e víamos  a filha  de  Escobar  e Sancha, 
familiarmente  Capituzinha,  por  diferençá-la  de  minha  mulher,  visto  que 
lhe  deram  o mesmo  nome  à pia,  ficávamos  cheios  de  invejas.  A pequena 
era  graciosa  e gorducha,  faladeira  e curiosa.  Os  pais,  como  os  outros 
pais,  contavam  as  travessuras  e agudezas  da  menina,  e nós,  quando 
voltávamos  à noite  para  a Glória,  vínhamos  suspirando  as  nossas 
invejas,  e pedindo  mentalmente  ao  céu  que  no-las  matasse... 

...As  invejas  morreram,  as  esperanças  nasceram,  e não  tardou  que 
viesse  ao  mundo  o fruto  delas.  Não  era  escasso  nem  feio,  como  eu  já 
pedia,  mas  um  rapagão  robusto  e lindo. 

A minha  alegria  quando  ele  nasceu,  não  sei  dizê-la;  nunca  a tive  igual, 
nem  creio  que  a possa  haver  idêntica,  ou  que  de  longe  ou  de  perto  se 
pareça  com  ela.  Foi  uma  vertigem  e uma  loucura.  Não  cantava  na  rua 
por  natural  vergonha,  nem  em  casa  para  não  afligir  Capitu 
convalescente.  Também  não  caía,  porque  há  um  deus  para  os  pais 
novos.  Fora,  vivia  com  o espírito  no  menino;  em  casa,  com  os  olhos  a 
observá-lo,  a mirá-lo,  a perguntar-lhe  donde  vinha,  e por  que  é que  eu 
estava  tão  inteiramente  nele,  e várias  outras  tolices  sem  palavras,  mas 
pensadas  ou  deliradas  a cada  instante.  Talvez  perdi  algumas  causas  no 
toro  por  descuido. 

Capitu  não  era  menos  terna  para  ele  e para  mim.  Dávamos  as  mãos  um 
ao  outro,  e,  quando  não  olhávamos  para  o nosso  filho,  conversávamos 
de  nós,  do  nosso  passado  e do  nosso  futuro.  As  horas  de  maior  encanto 
e mistério  eram  as  de  amamentação.  Quando  eu  via  o meu  filho 
chupando  o leite  da  mãe,  e toda  aquela  união  da  natureza  para  a 
nutrição  e vida  de  um  ser  que  não  fora  nada,  mas  que  o nosso  destino 
afirmou  que  seria,  e a nossa  constância  e o nosso  amor  fizeram  que 
chegasse  a ser.  ficava  que  não  sei  dizer  nem  digo;  positivamente  não 
me  lembra,  e receio  que  o que  dissesse  me  saísse  escuro.  Escusai 
minúcias.  Assim  que,  não  é preciso  contar  a dedicação  da  minha  mãe  e 
de  Sancha,  que  também  foi  passar  com  Capitu  os  primeiros  dias  e 
noites.  Quis  rejeitar  o obséquio  de  Sancha;  respondeu  me  que  eu  não 
tinha  nada  com  isso;  também  Capitu,  em  solteira,  fora  tratá-la  à Rua 
dos  Inválidos. 
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- Não  se  lembra  que  o senhor  foi  lá  vê-la? 

- Lembra-me;  mas  Escobar... 

- Eu  virei  jantar  com  vocês,  e às  noites  sigo  para  Andaraí;  oito  dias,  e 
está  tudo  passado.  Bem  se  vê  que  você  é pai  de  primeira  viagem. 

- Também  você-  onde  está  a segunda? 

Usávamos  então  estas  graças  em  família.  Hoje,  que  me  recolhi  à minha 
casmurrice,  não  sei  se  ainda  há  tal  linguagem,  mas  deve  haver.  Escobar 
cumpriu  o que  disse;  jantava  conosco,  e ia-se  à noite.  Sobre  tarde 
descíamos  à praia  ou  íamos  ao  Passeio  Público,  fazendo  ele  os  seus 
cálculos,  eu  os  meus  sonhos.  Eu  via  o meu  filho  médico,  advogado, 
negociante,  meti-o  em  várias  universidades  e bancos,  e até  aceitei  a 
hipótese  de  ser  poeta.  A possibilidade  de  político  foi  consultada,  e cri 
que  me  saísse  orador,  e grande  orador. 

- Pode  ser,  redargüia  Escobar;  ninguém  diria  o que  veio  a se 
Demóstenes. 

Escobar  acompanhava  muita  vez  as  minhas  criancices;  também 
interrogava  o futuro.  Chegou  a falar  da  hipótese  de  casar  o pequeno 
com  a filha.  A amizade  existe;  esteve  toda  nas  mãos  com  que  apertei  as 
de  Escobar,  ao  ouvir-lhe  isto,  e na  total  ausência  de  palavras  com  que 
ali  assinei  o pacto,  estas  vieram  depois,  de  atropelo,  afinadas  pelo 
coração,  que  batia  com  grande  força.  Aceitei  a lembrança,  e propus  que 
os  encaminhássemos  a este  fim,  pela  educação  igual  e comum,  pela 
infância  unida  e correta. 

Era  minha  idéia  que  Escobar  fosse  padrinho  do  pequeno;  a madrinha 
devia  ser  e seria  minha  mãe.  Mas  a primeira  parte  se  trocou  por 
intervenção  do  tio  Cosme,  que,  ao  ver  a criança,  disse-lhe  entre  outros 
carinhos: 

- Anda,  toma  a bênção  a teu  padrinho,  velhaco. 

E,  voltando-se  para  mim: 

- Não  desisto  do  favor;  e há  de  ser  depressa  o batizado,  antes  que  a 
minha  doença  me  leve  de  vez. 

Contei  discretamente  a anedota  a Escobar,  para  que  ele  me 
compreendesse  e desculpasse;  riu-se  e não  se  magoou.  Fez  mais,  quis 
que  o almoço  do  batizado  fosse  na  chácara  dele,  e foi.  Eu  ainda  tentei 
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espaçar  a cerimônia  a ver  se  tio  Cosme  sucumbia  primeiro  à doença, 
mas  parece  que  esta  era  mais  de  aborrecer  que  de  matar.  Não  houve 
remédio  senão  levar  o menino  à pia,  onde  se  lhe  deu  o nome  de 
Ezequiel;  era  o de  Escobar,  e eu  quis  suprir  deste  modo  a falta  de 
compadrio. 


CAPÍTULO  CIX  / UM  FILHO  ÚNICO 


Ezequiel,  quando  começou  o capítulo  anterior,  não  era  ainda  gerado; 
quando  acabou  era  cristão  e católico.  Este  outro  é destinado  a fazer 
chegar  o meu  Ezequiel  aos  cinco  anos,  um  rapagão  bonito,  com  os  seus 
olhos  claros,  já  inquietos,  como  se  quisessem  namorar  todas  as  moças 
da  vizinhança,  ou  quase  todas. 

Agora,  se  considerares  que  ele  foi  único,  que  nenhum  outro  veio,  certo 
nem  incerto,  morto  nem  vivo,  um  só  e único,  imaginarás  os  cuidados 
que  nos  deu,  os  sonos  que  nos  tirou,  e que  sustos  nos  meteram  as 
crises  dos  dentes  e outras,  a menor  febrícula,  toda  a existência  comum 
das  crianças.  A tudo  acudíamos,  segundo  cumpria  e urgia,  cousa  que 
não  era  necessário  dizer,  mas  há  leitores  tão  obtusos,  que  nada 
entendem,  se  lhes  não  relata  tudo  e o resto.  Vamos  ao  resto. 


CAPÍTULO  CX  / RASGOS  DA  I NFÂNCI A 


O resto  come-me  ainda  muitos  capítulos;  há  vidas  que  os  têm  menos,  e 
fazem-se  ainda  assim  completas  e acabadas. 

Aos  cinco  e seis  anos,  Ezequiel  não  parecia  desmentir  os  meus  sonhos 
da  Praia  da  Glória-  ao  contrário,  adivinhavam-se  nele  todas  as  vocações 
possíveis,  desde  vadio  até  apóstolo.  Vadio  é aqui  posto  no  bom  sentido, 
no  sentido  de  homem  que  pensa  e cala;  metia-se  às  vezes  consigo,  e 
nisto  fazia  lembrar  a mãe,  desde  pequena.  Assim  também,  agitava-se 
todo  e instava  por  ir  persuadir  às  vizinhas  que  os  doces  que  eu  lhe 
trazia  eram  doces  deveras;  não  o fazia  antes  de  farto  deles,  mas 
também  os  apóstolos  não  levam  a boa  doutrina  senão  depois  de  a terem 
toda  no  coração.  Escobar,  bom  negociante,  opinava  que  a causa 
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principal  desta  outra  inclinação,  talvez  fosse  convidar  implicitamente  as 
vizinhas  a igual  apostolado,  quando  os  pais  lhe  trouxessem  doces;  e ria- 
se  da  própria  graça,  e anunciava-me  que  o fana  seu  sócio. 

Gostava  de  música,  não  menos  que  de  doce,  e eu  disse  a Capitu  que  lhe 
tirasse  ao  piano  o pregão  do  preto  das  cocadas  de  Matacavalos... 

- Não  me  lembra. 

- Não  diga  isso;  você  não  se  lembra  daquele  preto  que  vendia  doce,  às 
tardes... 

- Lembra-me  de  um  preto  que  vendia  doce,  mas  não  sei  mais  da  toada. 

- Nem  das  palavras? 

- Nem  das  palavras. 

A leitora,  que  ainda  se  lembrará  das  palavras,  dado  que  me  tenha  lido 
com  atenção,  ficará  espantada  de  tamanho  esquecimento,  tanto  mais 
que  lhe  lembrarão  ainda  as  vozes  da  sua  infância  e adolescência  haverá 
olvidado  algumas,  mas  nem  tudo  fica  na  cabeça.  Assim  me  replicou 
Capitu,  e não  achei  tréplica.  Fiz,  porém,  o que  ela  não  esperava;  corri 
aos  meus  papéis  velhos.  Em  S.  Paulo,  quando  estudante,  pedi  a um 
professor  de  música  que  me  transcrevesse  a toada  do  pregão;  ele  o fez 
com  prazer  (bastou-me  repetir-lho  de  memória),  e eu  guardei  o 
papelinho;  fui  procurá-lo.  Daí  a pouco  interrompi  um  romance  que  ela 
tocava,  com  o pedacinho  de  papel  na  mão.  Expliquei-lho-  ela  teclou  as 
dezesseis  notas. 

Capitu  achou  à toada  um  sabor  particular,  quase  delicioso-  contou  ao 
filho  a história  do  pregão,  e assim  o cantava  e teclava.  Ezequiel 
aproveitou  a música  para  pedir-me  que  desmentisse  o texto  dando-lhe 
algum  dinheiro. 

Fazia  de  médico  de  militar,  de  ator  e bailarino.  Nunca  lhe  dei  oratórios; 
mas  cavalos  de  pau  e espada  à cinta  eram  com  ele.  Já  não  falo  dos 
batalhões  que  passavam  na  rua,  e que  ele  corria  a ver;  todas  as 
crianças  o fazem.  O que  nem  todas  fazem  é ter  os  olhos  que  esta  tinha. 
Em  nenhuma  vi  as  ansias  de  gosto  com  que  assistia  à passagem  da 
tropa  e ouvia  tocar  a marcha  dos  tambores. 

- Olha,  papai!  olha! 

- Estou  vendo,  meu  filho! 
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Olha  o comandante!  Olha  o cavalo  do  comandante!  Olha  os  soldados! 


Um  dia  amanheceu  tocando  corneta  com  a mão-  dei-lhe  uma  cornetinha 
de  metal.  Comprei-lhe  soldadinhos  de  chumbo,  gravuras  de  batalhas 
que  ele  mirava  por  muito  tempo,  querendo  que  lhe  explicasse  uma  peça 
de  artilharia,  um  soldado  caído,  outro  de  espada  alçada,  e todos  os  seus 
amores  iam  para  o de  espada  alçada.  Um  dia  (ingênua  idade!), 
perguntou-me  impaciente: 

- Mas,  papai,  por  que  é que  ele  não  deixa  cair  a espada  de  uma  vez? 

- Meu  filho,  é porque  é pintado. 

- Mas  então  por  que  é que  ele  se  pintou? 

Ri-me  do  engano  e expliquei-lhe  que  não  era  o soldado  que  se  tinha 
pintado  no  papel,  mas  o gravador,  e tive  de  explicar  também  o que  era 
gravador  e o que  era  gravura:  as  curiosidades  de  Capitu,  em  suma. 

Tais  são  os  principais  rasgos  da  infância:  mais  um  e acabo  o capítulo 
Um  dia.  na  chácara  de  Escobar,  deu  com  um  gato  que  tinha  um  rato 
atravessado  na  boca.  O gato  nem  deixava  a presa,  nem  via  por  onde 
fugisse.  Ezequiel  não  disse  nada,  deteve-se,  acocorou-se,  e ficou 
olhando.  Ao  vê-lo  assim  atento,  perguntamos-lhe  de  longe  o que  era; 
fez-nos  sinal  que  nos  calássemos.  Escobar  concluiu: 

- Vão  ver  que  é o gato  que  apanhou  algum  rato.  Os  ratos  continuam  a 
infestar-me  a casa,  que  é o diabo.  Vamos  ver  Capitu  quis  também  ver  o 
filho;  acompanhei-os.  Efetivamente,  era  um  gato  e um  rato,  lance 
banal,  sem  interesse  nem  graça.  A única  circunstancia  particular  era 
estar  o rato  vivo,  esperneando,  e o meu  pequeno  enlevado.  De  resto,  o 
instante  foi  curto.  O gato,  logo  que  sentiu  mais  gente,  dispôs-se  a 
correr;  o menino,  sem  tirar-lhe  os  olhos  de  cima,  fez-nos  outro  sinal  de 
silêncio;  e o silêncio  não  podia  ser  maior,  la  dizer  religioso,  risquei  a 
palavra,  mas  aqui  a ponho  outra  vez,  não  só  por  significar  a totalidade 
do  silêncio,  mas  também  porque  havia  naquela  ação  do  gato  e do  rato 
alguma  cousa  que  prendia  com  ritual.  O único  rumor  eram  os  últimos 
guinchos  do  rato,  aliás  frouxíssimos-  as  pernas  mal  se  lhe  moviam  e 
desordenadamente.  Um  tanto  aborrecido,  bati  palmas  para  que  o gato 
fugisse,  e o gato  fugiu.  Os  outros  nem  tiveram  tempo  de  atalhar-me, 
Ezequiel  ficou  abatido. 

- Ora,  papai! 
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- Que  foi?  A esta  hora  o rato  está  comido. 

- Pois  sim,  mas  eu  queria  ver. 

Os  dous  riram-se;  eu  mesmo  achei-lhe  graça. 


CAPÍTULO  CXI  / CONTADO  DEPRESSA 


Achei-lhe  graça,  e não  lhe  nego  ainda  agora,  apesar  do  tempo  passado, 
dos  sucessos  ocorridos,  e da  tal  ou  qual  simpatia  ao  rato  que  acho  em 
mim;  teve  graça.  Não  me  pesa  dizê-lo;  os  que  amam  a natureza  como 
ela  quer  ser  amada,  sem  repúdio  parcial  nem  exclusões  injustas,  não 
acham  nela  nada  inferior.  Amo  o rato,  não  desamo  o gato.  Já  pensei  em 
os  fazer  viver  juntos,  mas  vi  que  são  incompatíveis.  Em  verdade,  um 
rói-me  os  livros,  outro  o queijo;  mas  não  é muito  que  eu  lhes  perdoe,  se 
já  perdoei  a um  cachorro  que  me  levou  o descanso  em  piores 
circunstancias.  Contarei  o caso  depressa. 

Foi  quando  nasceu  Ezequiel;  a mãe  estava  com  febre,  Sancha  vivia  ao 
pé  dela,  e três  cães  na  rua  latiam  toda  a noite.  Procurei  o fiscal,  e foi 
como  se  procurasse  o leitor,  que  só  agora  sabe  disto.  Então  resolvi 
matá-los;  comprei  veneno,  mandei  fazer  três  bolas  de  carne,  e eu 
mesmo  inseri  nelas  a droga.  De  noite,  saí;  era  uma  hora;  nem  a doente, 
nem  a enfermeira  podiam  dormir,  com  a bulha  dos  cães.  Quando  eles 
me  viram,  afastaram-se,  dous  desceram  para  o lado  da  Praia  do 
Flamengo,  um  ficou  a curta  distancia,  como  que  esperando.  Fui-me  a 
ele,  assobiando  e dando  estalinhos  com  os  dedos.  O diabo  ainda  latiu, 
mas  fiado  nos  sinais  de  amizade,  foi-se  calando,  até  que  se  calou  de 
todo.  Como  eu  continuasse,  ele  veio  a mim,  devagar,  mexendo  a cauda, 
que  é o seu  modo  de  rir  deles;  eu  tinha  já  na  mão  as  bolas 
envenenadas,  e ia  deitar-lhe  uma  delas,  quando  aquele  riso  especial, 
carinho,  confiança  ou  o que  quer  que  seja,  me  atou  a vontade;  fiquei 
assim  não  sei  como,  tocado  de  pena  e guardei  as  bolas  no  bolso.  Ao 
leitor  pode  parecer  que  foi  o cheiro  da  carne  que  remeteu  o cão  ao 
silêncio.  Não  digo  que  não;  eu  cuido  que  ele  não  me  quis  atribuir 
perfídia  ao  gesto,  e entregou-se-me.  A conclusão  é que  se  livrou. 

Tal  não  faria  Ezequiel.  Não  comporia  bolas  envenenadas,  suponho,  mas 
não  as  recusaria  também.  O que  faria  com  certeza  era  ir  atrás  dos  cães, 
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a pedrada,  até  onde  lhe  dessem  as  pernas.  E se  tivesse  um  pau,  iria  a 
pau.  Capitu  morria  por  aquele  batalhador  futuro. 

- Não  sai  a nós,  que  gostamos  da  paz,  disse-me  ela  um  dia.  mas  papai 
em  moço  era  assim  também;  mamãe  é que  contava. 

- Sim  não  sairá  maricas,  repliquei,  eu  só  lhe  descubro  um  defeitozinho 
gosta  de  imitar  os  outros. 

- I mitar  como? 

- Imitar  os  gestos,  os  modos,  as  atitudes;  imita  prima  Justina,  imita 
José  Dias;  já  lhe  achei  até  um  jeito  dos  pés  de  Escobar  e dos  olhos... 

Capitu  deixou-se  estar  pensando  e olhando  para  mim,  e disse  afinal  que 
era  preciso  emendá-lo.  Agora  reparava  que  realmente  era  vezo  do  filho, 
mas  parecia-lhe  que  era  só  imitar  por  imitar,  como  sucede  a muitas 
pessoas  grandes,  que  tomam  as  maneiras  dos  outros;  e para  que  não 
fosse  mais  longe... 

- Também  não  vamos  mortificá-lo.  Sempre  há  tempo  de  corrigi-lo. 

- Há,  vou  ver.  Você  também  não  era  assim,  quando  se  zangava  com 
alguém... 

- Quando  me  zangava,  concordo;  vingança  de  menino. 

- Sim,  mas  eu  não  gosto  de  imitações  em  casa. 

- E naquele  tempo  gostavas  de  mim?  disse  eu  batendo-lhe  na  face. 

A resposta  de  Capitu  foi  um  riso  doce  de  escárnio,  um  desses  risos  que 
não  se  descrevem,  e apenas  se  pintarão,  depois  estirou  os  braços  e 
atirou-mos  sobre  os  ombros,  tão  cheios  de  graça  que  pareciam  (velha 
imagem!)  um  colar  de  flores.  Eu  fiz  o mesmo  aos  meus,  e senti  não 
haver  ali  um  escultor  que  nos  transferisse  a atitude  a um  pedaço  de 
mármore.  Só  brilharia  o artista,  é certo.  Quando  uma  pessoa  ou  um 
grupo  saem  bem,  ninguém  quer  saber  de  modelo,  mas  da  obra,  e a obra 
é que  fica.  Não  importa;  nós  saberíamos  que  éramos  nós. 
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CAPITULO  CXIII  / EMBARGOS  DE  TERCEIRO 


Por  falar  nisto,  é natural  que  me  perguntes  se,  sendo  antes  tão  cioso 
dela,  não  continuei  a sê-lo  apesar  do  filho  e dos  anos.  Sim.  senhor, 
continuei.  Continuei,  a tal  ponto  que  o menor  gesto  me  afligia,  a mais 
ínfima  palavra,  uma  insistência  qualquer;  muita  vez  só  a indiferença 
bastava.  Cheguei  a ter  ciúmes  de  tudo  e de  todos.  Um  vizinho,  um  par 
de  valsa,  qualquer  homem,  moço  ou  maduro,  me  enchia  de  terror  ou 
desconfiança.  É certo  que  Capitu  gostava  de  ser  vista,  e o meio  mais 
próprio  a tal  fim  (disse-me  uma  senhora,  um  dia)  é ver  também,  e não 
há  ver  sem  mostrar  que  se  vê. 

A senhora  que  me  disse  isto  cuido  que  gostou  de  mim,  e foi 
naturalmente  por  não  achar  da  minha  parte  correspondência  aos  seus 
afetos  que  me  explicou  daquela  maneira  os  seus  olhos  teimosos.  Outros 
olhos  me  procuravam  também,  não  muitos,  e não  digo  nada  sobre  eles, 
tendo  aliás  confessado  a princípio  as  minhas  aventuras  vindouras,  mas 
eram  ainda  vindouras.  Naquele  tempo,  por  mais  mulheres  bonitas  que 
achasse,  nenhuma  receberia  a mínima  parte  do  amor  que  tinha  a 
Capitu.  A minha  própria  mãe  não  queria  mais  que  metade.  Capitu  era 
tudo  e mais  que  tudo;  não  vivia  nem  trabalhava  que  não  fosse 
pensando  nela.  Ao  teatro  íamos  juntos;  só  me  lembra  que  fosse  duas 
vezes  sem  ela,  um  benefício  de  ator,  e uma  estréia  de  ópera,  a que  ela 
não  foi  por  ter  adoecido,  mas  quis  por  força  que  eu  fosse.  Era  tarde  para 
mandar  o camarote  a Escobar,  saí,  mas  voltei  no  fim  do  primeiro  ato. 
Encontrei  Escobar  à porta  do  corredor. 

- Vinha  falar-te,  disse-me  ele. 

Expliquei-lhe  que  tinha  saído  para  o teatro  donde  voltara  receoso  de 
Capitu,  que  ficara  doente. 

- Doente  de  quê?  perguntou  Escobar. 

- Queixava-se  da  cabeça  e do  estômago. 

- Então,  vou-me  embora.  Vinha  para  aquele  negócio  dos  embargos... 

Eram  uns  embargos  de  terceiro;  ocorrera  um  incidente  importante,  e, 
tendo  ele  jantado  na  cidade,  não  quis  ir  para  casa  sem  dizer-me  o que 
era,  mas  já  agora  falaria  depois... 
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- Não,  falemos  já,  sobe;  ela  pode  estar  melhor.  Se  estiver  pior,  desces. 

Capitu  estava  melhor  e até  boa.  Confessou-me  que  apenas  tivera  uma 
dor  de  cabeça  de  nada,  mas  agravara  o padecimento  para  que  eu  fosse 
divertir- me.  Não  falava  alegre,  o que  me  fez  desconfiar  que  mentia, 
para  me  não  meter  medo,  mas  jurou  que  era  a verdade  pura.  Escobar 
sorriu  e disse: 

- A cunhadinha  está  tão  doente  como  você  ou  eu.  Vamos  aos  embargos. 


CAPÍTULO  CXIV  / EM  QUE  SE  EXPLICA  O EXPLICADO 


Antes  de  ir  aos  embargos,  expliquemos  ainda  um  ponto  que  já  ficou 
explicado,  mas  não  bem  explicado.  Viste  que  eu  pedi  (cap.  CX)  a um 
professor  de  música  de  S.  Paulo  que  me  escrevesse  a toada  daquele 
pregão  de  doces  de  Mata-cavalos.  Em  si,  a matéria  é chocha,  e não  vale 
a pena  de  um  capítulo,  quanto  mais  dous;  mas  há  matérias  tais  que 
trazem  ensinamentos  interessantes,  senão  agradáveis.  Expliquemos  o 
explicado. 

Capitu  e eu  tínhamos  jurado  não  esquecer  mais  aquele  pregão;  foi  em 
momento  de  grande  ternura,  e o tabelião  divino  sabe  as  cousas  que  se 
juram  em  tais  momentos,  ele  que  as  registra  nos  livros  eternos. 

- Você  jura? 

- Juro,  disse  ela  estendendo  tragicamente  o braço. 

Aproveitei  o gesto  para  beijar-lhe  a mão;  estava  ainda  no  seminário. 
Quando  fui  para  S.  Paulo,  querendo  um  dia  relembrar  a toada,  vi  que  a 
ia  perdendo  inteiramente;  consegui  recordá-la  e corri  ao  professor,  que 
me  fez  o obséquio  de  a escrever  no  pedacinho  de  papel. 

Foi  para  não  faltar  ao  juramento  que  fiz  isto.  Mas  hás  de  crer  que 
quando  corri  aos  papéis  velhos,  naquela  noite  da  Glória,  também  não 
me  lembrava  já  da  toada  nem  do  texto?  Fiz- me  de  pontual  ao 
juramento,  e este  é que  foi  o meu  pecado;  esquecer,  qualquer  esquece. 

Ao  certo,  ninguém  sabe  se  há  de  manter  ou  não  um  juramento.  Cousas 
futuras!  Portanto,  a nossa  constituição  política,  transferindo  o juramento 
à afirmação  simples,  é profundamente  moral.  Acabou  com  um  pecado 
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terrível.  Faltar  ao  compromisso  é sempre  infidelidade,  mas  a alguém 
que  tenha  mais  temor  a Deus  que  aos  homens  não  lhe  importará 
mentir,  uma  vez  ou  outra,  desde  que  não  mete  a alma  no  purgatório. 
Não  confudam  purgatório  com  inferno,  que  é o eterno  naufrágio. 
Purgatório  é uma  casa  de  penhores,  que  empresta  sobre  todas  as 
virtudes,  a juro  alto  e prazo  curto.  Mas  os  prazos  renovam-se,  até  que 
um  dia  uma  ou  duas  virtudes  medianas  pagam  todos  os  pecados 
grandes  e pequenos. 


CAPÍTULO  CXV/  DÚVIDAS  SOBRE  DÚVIDAS 


Vamos  agora  aos  embargos...  E por  que  iremos  aos  embargos?  Deus 
sabe  o que  custa  escrevê-los,  quanto  mais  contá-los.  Da  circunstancia 
nova  que  Escobar  me  trazia  apenas  digo  o que  lhe  disse  então,  isto  é, 
que  não  valia  nada. 

- Nada? 

- Quase  nada. 

- Então  vale  alguma  cousa. 

- Para  reforçar  as  razões  que  já  temos  vale  menos  que  o chá  que  você 
vai  tomar  comigo. 

- É tarde  para  tomar  chá. 

- Tomaremos  depressa. 

Tomamos  depressa.  Durante  ele,  Escobar  olhava  para  mim  descer  fiado, 
como  se  cuidasse  que  eu  recusava  a circunstancia  nova  para  forrar-me 
a escrevê-la,  mas  tal  suspeita  não  ia  com  a nossa  amizade. 

Quando  ele  saiu,  referi  as  minhas  dúvidas  a Capitu;  ela  as  desfez  com  a 
arte  fina  que  possuía,  um  jeito  uma  graça  toda  sua,  capaz  de  dissipar  as 
mesmas  tristezas  de  Olímpio. 

- Seria  o negócio  dos  embargos,  concluiu;  e ele  que  veio  até  aqui.  a 
esta  hora,  é que  está  impressionado  com  a demanda. 

- Tens  razão. 
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Palavra  puxa  palavra,  falei  de  outras  dúvidas.  Eu  era  então  um  poço 
delas;  coaxavam  dentro  de  mim,  como  verdadeiras  rãs,  a ponto  de  me 
tirarem  o sono  algumas  vezes.  Disse-lhe  que  começava  a achar  minha 
mãe  um  tanto  fria  e arredia  com  ela.  Pois  aqui  mesmo  valeu  a arte  fina 
de  Capitu. 

- Já  disse  a você  o que  é;  cousas  de  sogra.  Mamãezinha  tem  ciúmes  de 
você;  logo  que  eles  passem  e as  saudades  aumentem,  ela  torna  a ser  o 
que  era.  Em  lhe  faltando  o neto... 

- Mas  eu  tenho  notado  que  já  é fria  também  com  Ezequiel  Quando  ele 
vai  comigo,  mamãe  não  lhe  faz  as  mesmas  graças. 

- Quem  sabe  se  não  anda  doente? 

- Vamos  nós  jantar  com  ela  amanhã? 

- Vamos...  Não...  Pois  vamos. 

Fomos  jantar  com  a minha  velha.  Já  lhe  podia  chamar  assim,  posto  que 
os  seus  cabelos  brancos  não  o fossem  todos  nem  totalmente,  e o rosto 
estivesse  comparativamente  fresco-  era  uma  espécie  de  mocidade 
qüinquagenária  ou  de  ancianidade  viçosa,  à escolha...  Mas  nada  de 
melancolias;  não  quero  falar  dos  olhos  molhados,  à entrada  e à saída. 
Pouco  entrou  na  conversação.  Também  não  era  diferente  da  costumada. 
José  Dias  falou  do  casamento  e suas  belezas,  da  política,  da  Europa  e da 
homeopatia,  tio  Cosme  das  suas  moléstias,  prima  Justina  da  vizinhança, 
ou  de  José  Dias,  quando  este  saía  da  sala. 

Quando  voltamos,  à noite,  viemos  por  ali  a pé,  falando  das  minhas 
dúvidas.  Capitu  novamente  me  aconselhou  que  esperássemos.  Sogras 
eram  todas  assim;  lá  vinha  um  dia  e mudavam.  Ao  passo  que  me 
falava,  recrudescia  de  ternura.  Dali  em  diante  foi  cada  vez  mais  doce 
comigo;  não  me  ia  esperar  à janela,  para  não  espertar-me  os  ciúmes, 
mas  quando  eu  subia,  via  no  alto  da  escada,  entre  as  grades  da  cancela, 
a cara  deliciosa  da  minha  amiga  e esposa,  risonha  como  toda  a nossa 
infância.  Ezequiel  às  vezes  estava  com  ela;  nós  o havíamos  acostumado 
a ver  o ósculo  da  chegada  e da  saída,  e ele  enchia-me  a cara  de  beijos. 
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CAPITULO  CXVI  / FILHO  DO  HOMEM 


Apalpei  José  Dias  sobre  as  maneiras  novas  de  minha  mãe;  ficou 
espantado.  Não  havia  nada,  nem  podia  haver  cousa  nenhuma,  tantos 
eram  os  louvores  incessantes  que  ele  ouvia  "à  bela  e virtuosa  Capitu." 

- Agora,  quando  os  ouço,  entro  também  no  coro,  mas  a princípio  ficava 
envergonhadíssimo.  Para  quem  chegou,  como  eu,  a arrenegar  deste 
casamento,  era  duro  confessar  que  ele  foi  uma  verdadeira  bênção  do 
céu.  Que  digna  senhora  nos  saiu  a criança  travessa  de  Mata-cavalos.  O 
pai  é que  nos  separou  um  pouco,  enquanto  não  nos  conhecíamos,  mas 
tudo  acabou  em  bem.  Pois,  sim,  senhor,  quando  D.  Glória  elogia  a sua 
nora  e comadre... 

- Então  mamãe?... 

- Perfeitamente! 

- Mas,  por  que  é que  não  nos  visita  há  tanto  tempo? 

- Creio  que  tem  andado  mais  achacada  dos  seus  reumatismos.  Este  ano 
tem  feito  muito  frio...  Imagine  a aflição  dela,  que  andava  o dia  inteiro; 
agora  é obrigada  a estar  quieta,  ao  pé  do  irmão,  que  lá  tem  o seu  mal... 

Quis  observar-lhe  que  tal  razão  explicava  a interrupção  das  visitas,  e 
não  a frieza  quando  íamos  nós  a Mata-cavalos;  mas  não  estendi  tão 
longe  a intimidade  do  agregado.  José  Dias  pediu  para  ver  o nosso 
"profetazinho"  (assim  chamava  a Ezequiel)  e fez-lhe  as  festas  do 
costume.  Desta  vez  falou  ao  modo  bíblico  (estivera  na  véspera  a folhear 
o livro  de  Ezequiel,  como  soube  depois)  e perguntava-lhe:  "Como  vai 
isso,  filho  do  homem?"  "Dize-me,  filho  do  homem,  onde  estão  os  teus 
brinquedos?"  "Queres  comer  doce,  filho  do  homem?" 

- Que  filho  do  homem  é esse?  perguntou-lhe  Capitu  agastada. 

- São  os  modos  de  dizer  da  Bíblia. 

- Pois  eu  não  gosto  deles,  replicou  ela  com  aspereza. 

- Tem  razão,  Capitu,  concordou  o agregado.  Você  não  imagina  como  a 
Bíblia  é cheia  de  expressões  cruas  e grosseiras.  Eu  falava  assim  para 
variar...  Tu  como  vais,  meu  anjo?  Meu  anjo,  como  é que  eu  ando  na 
rua? 
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- Não,  atalhou  Capitu;  já  lhe  vou  tirando  esse  costume  de  imitar  os 
outros. 

- Mas  tem  muita  graça;  a mim,  quando  ele  copia  os  meus  gestos, 
parece-me  que  sou  eu  mesmo,  pequenino.  Outro  dia  chegou  a fazer  um 
gesto  de  D.  Glória,  tão  bem  que  ela  lhe  deu  um  beijo  em  paga.  Vamos, 
como  é que  eu  ando? 

- Não,  Ezequiel,  disse  eu,  mamãe  não  quer. 

Eu  mesmo  achava  feio  tal  sestro.  Alguns  dos  gestos  já  lhe  iam  ficando 
mais  repetidos,  como  os  das  mãos  e pés  de  Escobar,  ultimamente,  até 
apanhara  o modo  de  voltar  a cabeça  deste,  quando  falava,  e o de  deixá- 
la  cair,  quando  ria.  Capitu  ralhava.  Mas  o menino  era  travesso,  como  o 
diabo;  apenas  começamos  a falar  de  outra  cousa,  saltou  ao  meio  da 
sala,  dizendo  a José  Dias: 

- O senhor  anda  assim. 

Não  podemos  deixar  de  rir,  eu  mais  que  ninguém.  A primeira  pessoa 
que  fechou  a cara,  que  o repreendeu  e chamou  a si  foi  Capitu. 

- Não  quero  isso,  ouviu? 


CAPÍTULO  CXVII  / AMIGOS  PRÓXIMOS 


Já  então  Escobar  deixara  Andaraí  e comprara  uma  casa  no  Flamengo, 
casa  que  ainda  ali  vi,  há  dias,  quando  me  deu  na  gana  experimentar  se 
as  sensações  antigas  estavam  mortas  ou  dormiam  só;  não  posso  dizê-lo 
bem,  porque  os  sonos,  quando  são  pesados,  confundem  vivos  e 
defuntos,  a não  ser  a respiração.  Eu  respirava  um  pouco,  mas  pode  ser 
que  fosse  do  mar,  meio  agitado.  Enfim,  passei,  acendi  um  charuto,  e dei 
por  mim  no  Catete,  tinha  subido  pela  Rua  da  Princesa,  uma  rua  antiga... 
o ruas  antigas!  ó casas  antigas!  ó pernas  antigas!  Todos  nós  éramos 
antigos,  e não  é preciso  dizer  que  no  mau  sentido,  no  sentido  de  velho  e 
acabado. 

Velha  é a casa,  mas  não  lhe  alteraram  nada.  Não  sei  até  se  ainda  tem  o 
mesmo  número.  Não  digo  que  número  é para  não  irem  indagar  e cavar 
a história.  Não  é que  Escobar  ainda  lá  more  nem  sequer  viva;  morreu 
pouco  depois,  por  um  modo  que  hei  de  contar.  Enquanto  viveu,  uma  vez 
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que  estávamos  tão  próximos,  tínhamos  por  assim  dizer  uma  só  casa-  eu 
vivia  na  dele,  ele  na  minha,  e o pedaço  de  praia  entre  a Glória  e o 
Flamengo  era  como  um  caminho  de  uso  próprio  e particular.  Fazia-me 
pensar  nas  duas  casas  de  Mata-cavalos,  com  o seu  muro  de  permeio. 

Um  historiador  da  nossa  língua,  creio  que  João  de  Barros,  põe  na  boca 
de  um  rei  bárbaro  algumas  palavras  mansas,  quando  os  portugueses  lhe 
propunham  estabelecer  ali  ao  pé  uma  fortaleza,  dizia  o rei  que  os  bons 
amigos  deviam  ficar  longe  uns  dos  outros,  não  perto,  para  se  não 
zangarem  como  as  águas  do  mar  que  batiam  furiosas  no  rochedo  que 
eles  viam  dali.  Que  a sombra  do  escritor  me  perdoe,  se  eu  duvido  que  o 
rei  dissesse  tal  palavra  nem  que  ela  seja  verdadeira.  Provavelmente  foi 
o mesmo  escritor  que  a inventou  para  adornar  o texto,  e não  fez  mal, 
porque  é bonita;  realmente,  é bonita.  Eu  creio  que  o mar  então  batia  na 
pedra,  como  é seu  costume,  desde  Ulisses  e antes.  Agora  que  a 
comparação  seja  verdadeira  é que  não.  Seguramente  há  inimigos 
contíguos,  mas  também  há  amigos  de  perto  e do  peito.  E o escritor 
esquecia  (salvo  se  ainda  não  era  do  seu  tempo)  esquecia  o adágio: 
longe  dos  olhos,  longe  do  coração.  Nós  não  podíamos  ter  os  corações 
agora  mais  perto.  As  nossas  mulheres  viviam  na  casa  uma  da  outra,  nós 
passávamos  as  noites  cá  ou  lá  conversando,  jogando  ou  mirando  o mar. 
Os  dous  pequenos  passavam  dias,  ora  no  Flamengo,  ora  na  Glória. 

Como  eu  observasse  que  podia  acontecer  com  eles  o que  se  dera  entre 
mim  e Capitu,  acharam  todos  que  sim,  e Sancha  acrescentou  que  até  já 
se  iam  parecendo.  Eu  expliquei: 

- Não;  é porque  Ezequiel  imita  os  gestos  dos  outros. 

Escobar  concordou  comigo,  e insinuou  que  alguma  vez  as  crianças  que 
se  freqüentam  muito  acabam  parecendo-se  umas  com  as  outras.  Opinei 
de  cabeça,  como  me  sucedia  nas  matérias  que  eu  não  sabia  bem  nem 
mal.  Tudo  podia  ser.  O certo  é que  eles  se  queriam  muito,  e podiam 
acabar  casados,  mas  não  acabaram  casados. 


CAPÍTULO  CXVIII  / A MÃO  DE  SANCHA 


Tudo  acaba,  leitor;  é um  velho  truísmo,  a que  se  pode  acrescentar  que 
nem  tudo  o que  dura  muito  tempo.  Esta  segunda  parte  não  acha  crentes 
fáceis,  ao  contrário,  a idéia  de  que  um  castelo  de  vento  dura  mais  que  o 
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mesmo  vento  de  que  é feito,  dificilmente  se  despegará  da  cabeça,  e é 
bom  que  seja  assim,  para  que  se  não  perca  o costume  daquelas 
construções  quase  eternas. 

O nosso  castelo  era  sólido,  mas  um  domingo...  Na  véspera  tínhamos 
passado  a noite  no  Flamengo,  não  só  os  dous  casais  inseparáveis,  como 
ainda  o agregado  e prima  Justina.  Foi  então  que  Escobar,  falando-me  à 
janela,  disse-me  que  fôssemos  lá  jantar  no  dia  seguinte;  precisávamos 
falar  de  um  projeto  em  família,  um  projeto  para  os  quatro. 

- Para  os  quatro?  Uma  contradança. 

- Não.  Não  és  capaz  de  adivinhar  o que  seja,  nem  eu  digo.  Vem 
amanhã. 

Sancha  não  tirava  os  olhos  de  nós  durante  a conversa,  ao  canto  da 
janela.  Quando  o marido  saiu,  veio  ter  comigo.  Perguntou-me  de  que  é 
que  faláramos-  disse-lhe  que  de  um  projeto  que  eu  não  sabia  qual 
fosse,  ela  pediu-me  segredo  e revelou-me  o que  era:  uma  viagem  à 
Europa  dali  a dous  anos.  Disse  isto  de  costas  para  dentro,  quase 
suspirando.  O mar  batia  com  grande  força  na  praia;  havia  ressaca. 

- Vamos  todos?  perguntei  por  fim. 

- Vamos. 

Sancha  ergueu  a cabeça  e olhou  para  mim  com  tanto  prazer  que  eu, 
graças  às  relações  dela  e Capitu,  não  se  me  daria  beijá-la  na  testa. 
Entretanto,  os  olhos  de  Sancha  não  convidavam  a expansões  fraterais, 
pareciam  quentes  e intimativos,  diziam  outra  cousa,  e não  tardou  que 
se  afastassem  da  janela,  onde  eu  fiquei  olhando  para  o mar,  pensativo. 
A noite  era  clara. 

Dali  mesmo  busquei  os  olhos  de  Sancha,  ao  pé  do  piano;  encontrei-os 
em  caminho.  Pararam  os  quatro  e ficaram  diante  uns  dos  outros,  uns 
esperando  que  os  outros  passassem,  mas  nenhum  passavam.  Tal  se  dá 
na  rua  entre  dous  teimosos.  A cautela  desligou-nos  eu  tornei  a voltar- 
me  para  fora.  E assim  posto  entrei  a cavar  na  memória  se  alguma  vez 
olhara  para  ela  com  a mesma  expressão,  e fiquei  incerto.  Tive  um 
certeza  só,  é que  um  dia  pensei  nela,  como  se  pensa  na  bela 
desconhecida  que  passa;  mas  então  dar-se-ia  que  ela  adivinhando... 
Talvez  o simples  pensamento  me  transluzisse  cá  fora,  e ela  me  fugisse 
outrora  irritada  ou  acanhada,  e agora  por  um  movimento  invencível... 
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Invencível;  esta  palavra  foi  como  uma  bênção  de  padre  à missa,  que  a 
gente  recebe  e repete  em  si  mesma. 

- O mar  amanhã  está  de  desafiar  a gente,  disse-me  a voz  de  Escobar, 
ao  pé  de  mim. 

- Você  entra  no  mar  amanhã? 

- Tenho  entrado  com  mares  maiores,  muito  maiores.  Você  não  imagina 
o que  é um  bom  mar  em  hora  bravia.  É preciso  nadar  bem,  como  eu,  e 
ter  estes  pulmões  disse  ele  batendo  no  peito,  e estes  braços;  apalpa. 

Apalpei-lhe  os  braços,  como  se  fossem  os  de  Sancha.  Custa-me  esta 
confissão,  mas  não  posso  suprimi-la;  era  jarretar  a verdade.  Nem  só  os 
apalpei  com  essa  idéia,  mas  ainda  senti  outra  cousa,  achei-os  mais 
grossos  e fortes  que  os  meus,  e tive-lhes  inveja;  acresce  que  sabiam 
nadar. 

Quando  saímos,  tornei  a falar  com  os  olhos  à dona  da  casa.  A mão  dela 
apertou  muito  a minha,  e demorou-se  mais  que  de  costume 

A modéstia  pedia  então,  como  agora,  que  eu  visse  naquele  gesto  de 
Sancha  uma  sanção  ao  projeto  do  marido  e um  agradecimento.  Assim 
devia  ser.  mas  o fluido  particular  que  me  correu  todo  o corpo  desviou  de 
mim  a conclusão  que  deixo  escrita.  Senti  ainda  os  dedos  de  Sancha 
entre  os  meus,  apertando  uns  aos  outros.  Foi  um  instante  de  vertigem  e 
de  pecado.  Passou  depressa  no  relógio  do  tempo;  quando  cheguei  o 
relógio  ao  ouvido,  trabalhavam  só  os  minutos  da  virtude  e da  razão. 

- ...Uma  senhora  deliciosíssima,  concluiu  José  Dias  um  discurso  que 
vinha  fazendo. 

- Deliciosíssima!  repeti  com  algum  ardor,  que  moderei  logo, 
emendando-me:  Realmente,  uma  bela  noite! 

- Como  devem  ser  todas  as  daquela  casa,  continuou  o agregado.  Cá 
fora,  não,  cá  fora  o mar  está  zangado;  escute. 

Ouvia-se  o mar  forte,-  como  já  se  ouvia  de  casa,-  a ressaca  era  grande 
e,  a distancia,  viam-se  crescer  as  ondas.  Capitu  e prima  Justina,  que 
iam  adiante,  detiveram-se  numa  das  voltas  da  praia,  e fomos 
conversando  os  quatro,  mas  eu  conversava  mal.  Não  havia  meio  de 
esquecer  inteiramente  a mão  de  Sancha  nem  os  olhos  que  trocamos. 
Agora  achava-lhes  isto,  agora  aquilo.  Os  instantes  do  Daho 
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intercalavam-se  nos  minutos  de  Deus,  e o relógio  foi  assim  marcando 
alternativamente  a minha  perdição  e a minha  salvação.  José  Dias 
despediu-se  de  nós  à porta.  Prima  Justina  dormiu  em  nossa  casa;  iria 
embora,  no  dia  seguinte,  depois  do  almoço  e da  missa.  Eu  recolhi-me  ao 
meu  gabinete,  onde  me  demorei  mais  que  de  costume. 

O retrato  de  Escobar,  que  eu  tinha  ali,  ao  pé  do  de  minha  mãe,  falou-me 
como  se  fosse  a própria  pessoa.  Combati  sinceramente  os  impulsos  que 
trazia  do  Flamengo,  rejeitei  a figura  da  mulher  do  meu  amigo,  e chamei- 
me  desleal.  Demais,  quem  me  afirmava  que  houvesse  alguma  intenção 
daquela  espécie  no  gesto  da  despedida  e nos  anteriores?  Tudo  podia 
ligar-se  ao  interesse  da  nossa  viagem.  Sancha  e Capitu  eram  tão  amigas 
que  seria  um  prazer  mais  para  elas  irem  juntas.  Quando  houvesse 
alguma  intenção  sexual,  quem  me  provaria  que  não  era  mais  que  uma 
sensação  fulgurante,  destinada  a morrer  com  a noite  e o sono?  Há 
remorsos  que  não  nascem  de  outro  pecado,  nem  têm  maior  duração. 
Agarrei-me  a esta  hipótese  que  se  conciliava  com  a mão  de  Sancha,  que 
eu  sentia  de  memória  dentro  da  minha  mão,  quente  e demorada, 
apertada  e apertando... 

Sinceramente,  eu  achava-me  mal  entre  um  amigo  e a atração.  A timidez 
pode  ser  que  fosse  outra  causa  daquela  crise;  não  é só  o céu  que  dá  as 
nossas  virtudes,  a timidez  também,  não  contando  o acaso,  mas  o acaso 
é um  mero  acidente;  a melhor  origem  delas  é o céu.  Entretanto,  como  a 
timidez  vem  do  céu,  que  nos  dá  a compleição,  a virtude,  filha  dela,  é, 
genealogicamente,  o mesmo  sangue  celestial.  Assim  refletiria  se 
pudesse,  mas  a princípio  vaguei  à toa.  Paixão  não  era  nem  insinuação. 
Capricho  seria  ou  quê?  Ao  fim  de  vinte  minutos  era  nada,  inteiramente 
nada.  O retrato  de  Escobar  pareceu  falar-me-  vi-lhe  a atitude  franca  e 
simples,  sacudi  a cabeça  e fui  deitar-me. 


CAPÍTULO  CXIX/  NÃO  FAÇA  ISSO,  QUERIDA! 


A leitora,  que  é minha  amiga  e abriu  este  livro  com  o fim  de  descansar 
da  cavatina  de  ontem  para  a valsa  de  hoje,  quer  fechá-lo  às  pressas,  ao 
ver  que  beiramos  um  abismo.  Não  faça  isso,  querida;  eu  mudo  de  rumo. 
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CAPITULO  CXX  / OS  AUTOS 


Na  manhã  seguinte  acordei  livre  das  abominações  da  véspera;  chamei- 
lhes  alucinações,  tomei  café,  percorri  os  jornais  e fui  estudar  uns  autos. 
Capitu  e prima  Justina  saíram  para  a missa  das  nove,  na  Lapa.  A figura 
de  Sancha  desapareceu  inteiramente  no  meio  das  alegações  da  parte 
adversa,  que  eu  ia  lendo  nos  autos,  alegações  falsas,  inadmissíveis,  sem 
apoio  na  lei  nem  nas  praxes.  Vi  que  era  fácil  ganhar  a demanda- 
consultei  Dalloz,  Pereira  e Sousa... 

Uma  só  vez  olhei  para  o retrato  de  Escobar.  Era  uma  bela  fotografia 
tirada  um  ano  antes.  Estava  de  pé,  sobrecasaca  abotoada,  a mão 
esquerda  no  dorso  de  uma  cadeira,  a direita  metida  ao  peito,  o olhar  ao 
longe  para  a esquerda  do  espectador.  Tinha  garbo  e naturalidade.  A 
moldura  que  lhe  mandei  pôr  não  encobria  a dedicatória,  escrita 
embaixo,  não  nas  costas  do  cartão:  "Ao  meu  querido  Bentinho  o seu 
querido  Escobar  20-4-70."  Estas  palavras  fortaleceram-me  os 
pensamentos  daquela  manhã,  e espancaram  de  todo  as  recordações  da 
véspera.  Naquele  tempo  a minha  vista  era  boa;  eu  podia  lê-las  do  lugar 
em  que  estava.  Tornei  aos  autos. 


CAPÍTULO  CXXI  / A CATÁSTROFE 


No  melhor  deles,  ouvi  passos  precipitados  na  escada,  a campainha  soou, 
soaram  palmas,  golpes  na  cancela,  vozes,  acudiram  todos,  acudi  eu 
mesmo.  Era  um  escravo  da  casa  de  Sancha  que  me  chamava 

- Para  ir  lá...  sinhô  nadando,  sinhô  morrendo. 

Não  disse  mais  nada,  ou  eu  não  lhe  ouvi  o resto.  Vesti-me,  deixei 
recado  a Capitu  e corri  ao  Flamengo. 

Em  caminho,  fui  adivinhando  a verdade.  Escobar  meteu-se  a na  dar, 
como  usava  fazer,  arriscou-se  um  pouco  mais  fora  que  de  costume, 
apesar  do  mar  bravio,  foi  enrolado  e morreu.  As  canoas  que  acudiram 
mal  puderam  trazer-lhe  o cadáver. 
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CAPITULO  CXXII  / O ENTERRO 


A Viúva...  Poupo-vos  as  lágrimas  da  viúva,  as  minhas,  as  da  outra 
gente.  Saí  de  lá  cerca  de  onze  horas;  Capitu  e prima  Justina  esperavam- 
me,  uma  com  o parecer  abatido  e estúpido,  outra  enfastiada  apenas. 

- Vão  fazer  companhia  à pobre  Sanchinha;  eu  vou  cuidar  do  enterro. 

Assim  fizemos.  Quis  que  o enterro  fosse  pomposo,  e a afluência  dos 
amigos  foi  numerosa.  Praia,  ruas,  Praça  da  Glória,  tudo  eram  carros, 
muitos  deles  particulares.  A casa  não  sendo  grande,  não  podiam  lá 
caber  todos,  muitos  estavam  na  praia,  falando  do  desastre,  apontando  o 
lugar  em  que  Escobar  falecera,  ouvindo  referir  a chegada  do  morto.  José 
Dias  ouviu  também  falar  dos  negócios  do  finado,  divergindo  alguns  na 
avaliação  dos  bens,  mas  havendo  acordo  em  que  o passivo  devia  ser 
pequeno.  Elogiavam  as  qualidades  de  Escobar,  um  ou  outro  discutia  o 
recente  gabinete  Rio  Branco-  estávamos  em  março  de  1871.  Nunca  me 
esqueceu  o mês  nem  o ano. 

Como  eu  houvesse  resolvido  falar  no  cemitério,  escrevi  algumas  linhas  e 
mostrei-as  em  casa  a José  Dias,  que  as  achou  realmente  dignas  do 
morto  e de  mim.  Pediu-me  o papel,  recitou  lentamente  o discurso, 
pesando  as  palavras,  e confirmou  a primeira  opinião;  no  Flamengo 
espalhou  a notícia.  Alguns  conhecidos  vieram  interrogar-me: 

- Então,  vamos  ouvi-lo? 

- Quatro  palavras. 

Poucas  mais  seriam.  Tinha-as  escrito  com  receio  de  que  a emoção  me 
impedisse  de  improvisar.  No  tílburi  em  que  andei  uma  ou  duas  horas, 
não  fizera  mais  que  recordar  o tempo  do  seminário,  as  relações  de 
Escobar,  as  nossas  simpatias,  a nossa  amizade,  começada,  continuada  e 
nunca  interrompida,  até  que  um  lance  da  fortuna  fez  separar  para 
sempre  duas  criaturas  que  prometiam  ficar  por  muito  tempo  unidas.  De 
quando  em  quando  enxugava  os  olhos.  O cocheiro  aventurou  duas  ou 
três  perguntas  sobre  a minha  situação  moral;  não  me  arrancando  nada, 
continuou  o seu  ofício.  Chegando  a casa,  deitei  aquelas  emoções  ao 
papel;  tal  seria  o discurso. 
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CAPITULO  CXXIII  / OLHOS  DE  RESSACA 


Enfim,  chegou  a hora  da  encomendação  e da  partida.  Sancha  quis 
despedir-se  do  marido,  e o desespero  daquele  lance  consternou  a todos. 
Muitos  homens  choravam  também,  as  mulheres  todas.  Só  Capitu, 
amparando  a viúva,  parecia  vencer-se  a si  mesma.  Consolava  a outra, 
queria  arrancá-la  dali.  A confusão  era  geral.  No  meio  dela,  Capitu  olhou 
alguns  instantes  para  o cadáver  tão  fixa,  tão  apaixonadamente  fixa,  que 
não  admira  lhe  saltassem  algumas  lágrimas  poucas  e caladas... 

As  minhas  cessaram  logo.  Fiquei  a ver  as  dela;  Capitu  enxugou-as 
depressa,  olhando  a furto  para  a gente  que  estava  na  sala.  Redobrou  de 
carícias  para  a amiga,  e quis  levá-la;  mas  o cadáver  parece  que  a 
retinha  também.  Momento  houve  em  que  os  olhos  de  Capitu  fitaram  o 
defunto,  quais  os  da  viúva,  sem  o pranto  nem  palavras  desta,  mas 
grandes  e abertos,  como  a vaga  do  mar  lá  fora,  como  se  quisesse  tragar 
também  o nadador  da  manhã. 


CAPÍTULO  CXXIV/  O DISCURSO 


- Vamos,  são  horas... 

Era  José  Dias  que  me  convidava  a fechar  o ataúde.  Fechamo-lo,  e eu 
peguei  numa  das  argolas;  rompeu  o alarido  final.  Palavra  que,  quando 
cheguei  à porta,  vi  o sol  claro,  tudo  gente  e carros,  as  cabeças 
descobertas,  tive  um  daqueles  meus  impulsos  que  nunca  chegavam  à 
execução:  foi  atirar  à rua  caixão,  defunto  e tudo.  No  carro  disse  a José 
Dias  que  se  calasse.  No  cemitério  tive  de  repetir  a cerimônia  da  casa, 
desatar  as  correias,  e ajudar  a levar  o féretro  à cova.  O que  isto  me 
custou  imagina.  Descido  o cadáver  à cova,  trouxeram  a cal  e a pá; 
sabes  disto,  terás  ido  a mais  de  um  enterro,  mas  o que  não  sabes  nem 
pode  saber  nenhum  dos  teus  amigos,  leitor,  ou  qualquer  outro  estranho, 
é a crise  que  me  tomou  quando  vi  todos  os  olhos  em  mim,  os  pés 
quietos,  as  orelhas  atentas,  e,  ao  cabo  de  alguns  instantes  de  total 
silêncio,  um  sussurro  vago,  algumas  vozes  interrogativas,  sinais,  e 
alguém,  José  Dias,  que  me  dizia  ao  ouvido: 

- Então,  fale. 
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Era  o discurso.  Queriam  o discurso.  Tinham  jus  ao  discurso  anunciado. 
Maquinalmente,  meti  a mão  no  bolso,  saquei  o papel  e li-o  aos 
trambolhões,  não  todo,  nem  seguido,  nem  claro;  a voz  parecia-me 
entrar  cm  vez  de  sair,  as  mãos  tremiam-me.  Não  era  só  a emoção  nova 
que  me  fazia  assim,  era  o próprio  texto,  as  memórias  do  amigo,  as 
saudades  confessadas,  os  louvores  à pessoa  e aos  seus  méritos;  tudo 
isto  que  eu  era  obrigado  a dizer  e dizia  mal.  Ao  mesmo  tempo,  temendo 
que  me  adivinhassem  a verdade,  forcejava  por  escondê-la  bem.  Creio 
que  poucos  me  ouviram,  mas  o gesto  geral  foi  de  compreensão  c de 
aprovação.  As  mãos  que  me  deram  a apertar  eram  de  solidariedade; 
alguns  diziam:  "Muito  bonito!  muito  bem!  magnífico!"  José  Dias  achou 
que  a eloqüência  estivera  na  altura  da  piedade.  Um  homem,  que  me 
pareceu  jornalista,  pediu-me  licença  para  levar  o manuscrito  e imprimi- 
lo.  Só  a minha  grande  turvação  recusaria  um  obséquio  tão  simples. 


CAPÍTULO  CXXV  / UMA  COMPARAÇÃO 


Príamo  julga-se  o mais  infeliz  dos  homens,  por  beijar  a mão  daquele 
que  lhe  matou  o filho.  Homero  é que  relata  isto,  e é um  bom  autor,  não 
obstante  contá-lo  em  verso,  mas  há  narrações  exatas  em  verso,  e até 
mau  verso.  Compara  tu  a situação  de  Príamo  com  a minha;  eu  acabava 
de  louvar  as  virtudes  do  homem  que  recebera,  defunto,  aqueles  olhos... 
É impossível  que  algum  Homero  não  tirasse  da  minha  situação  muito 
melhor  efeito,  ou  quando  menos  igual.  Nem  digas  que  nos  faltam 
Homeros,  pela  causa  apontada  em  Camões;  não,  senhor,  faltam-nos,  é 
certo,  mas  é porque  os  Príamos  procuram  a sombra  e o silêncio.  As 
lágrimas,  se  as  têm,  são  enxugadas  atrás  da  porta,  para  que  as  caras 
apareçam  limpas  e serenas,  os  discursos  são  antes  de  alegria  que  de 
melancolia,  e tudo  passa  como  se  Aquiles  não  matasse  Heitor. 


CAPÍTULO  CXXVI  / CISMANDO 


Pouco  depois  de  sair  do  cemitério,  rasguei  o discurso  e deitei  os  pedaços 
pela  portinhola  fora,  sem  embargo  dos  esforços  de  José  Dias  para 
impedi-lo. 
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- Não  presta  para  nada,  disse-lhe  eu,  e como  posso  ter  a tentação  de 
dá-lo  a imprimir,  fica  já  destruído  de  uma  vez.  Não  presta,  não  vale 
nada. 

José  Dias  demonstrou  longamente  o contrário,  depois  elogiou  o enterro, 
e por  último  fez  o panegírico  do  morto,  uma  grande  alma,  espírito  ativo, 
coração  reto,  amigo,  bom  amigo,  digno  da  esposa  amantíssima  que 
Deus  lhe  dera... 

Neste  ponto  do  discurso,  deixei-o  falar  sozinho  e peguei  a cismar 
comigo.  O que  cismei  foi  tão  escuro  e confuso  que  não  me  deixou  tomar 
pé.  No  Catete  mandei  parar  o carro,  disse  a José  Dias  que  fosse  buscar 
as  senhoras  ao  Flamengo  e as  levasse  para  casa;  eu  iria  a pé. 

- Mas... 

- Vou  fazer  uma  visita. 

A razão  disto  era  acabar  de  cismar,  e escolher  uma  resolução  que  fosse 
adequada  ao  momento.  O carro  andaria  mais  depressa  que  as  pernas- 
estas  iriam  pausadas  ou  não,  podia  afrouxar  o passo,  parar,  arrepiar 
caminho,  e deixar  que  a cabeça  cismasse  à vontade.  Fui  andando  e 
cismando.  Tinha  já  comparado  o gesto  de  Sancha  na  véspera  e o 
desespero  daquele  dia;  eram  inconciliáveis.  A viúva  era  realmente 
amantíssima.  Assim  se  desvaneceu  de  todo  a ilusão  da  minha  vaidade. 
Não  seria  o mesmo  caso  de  Capitu.  Cuidei  de  recompor-lhe  os  olhos,  a 
posição  em  que  a vi,  o ajuntamento  de  pessoas  que  devia  natural  mente 
impor-lhe  a dissimulação,  se  houvesse  algo  que  dissimular.  O que  aqui 
vai  por  ordem  lógica  e dedutiva,  tinha  sido  antes  uma  barafunda  de 
idéias  e sensações,  graças  aos  solavancos  do  carro  e às  interrupções  de 
José  Dias.  Agora,  porém,  raciocinava  e evocava  claro  e bem.  Concluí  de 
mim  para  mim  que  era  a antiga  paixão  que  me  ofuscava  ainda  e me 
fazia  desvairar  como  sempre. 

Quando  cheguei  a esta  conclusão  final,  chegava  também  à porta  de 
casa,  mas  voltei  para  trás,  e subi  outra  vez  a Rua  do  Catete.  Eram  as 
dúvidas  que  me  afligiam  ou  a necessidade  de  afligir  Capitu  com  a minha 
grande  demora?  Ponhamos  que  eram  as  duas  causas;  andei  largo 
espaço,  até  que  me  senti  sossegar,  e endireitei  para  casa.  Batiam  oito 
horas  numa  padaria. 
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CAPITULO  CXXVII  / O BARBEIRO 


Perto  de  casa,  havia  um  barbeiro,  que  me  conhecia  de  vista,  amava  a 
rebeca  e não  tocava  inteiramente  mal.  Na  ocasião  em  que  ia  passando, 
executava  não  sei  que  peça.  Parei  na  calçada  a ouvi-lo  (tudo  são 
pretextos  a um  coração  agoniado),  ele  viu-me,  e continuou  a tocar.  Não 
atendeu  a um  freguês,  e logo  a outro,  que  ali  foram,  a despeito  da  hora 
e de  ser  domingo,  confiar-lhe  as  caras  à navalha.  Perdeu-os  sem  perder 
uma  nota-  ia  tocando  para  mim.  Esta  consideração  fez-me  chegar 
francamente  à porta  da  loja,  voltado  para  ele.  Ao  fundo,  levantando  a 
cortina  de  chita  que  fechava  o interior  da  casa,  vi  apontar  uma  moça 
trigueira,  vestido  claro,  flor  no  cabelo.  Era  a mulher  dele,  creio  que  me 
descobriu  de  dentro,  e veio  agradecer-me  com  a presença  o favor  que 
eu  fazia  ao  marido.  Se  me  não  engano,  chegou  a dizê-lo  com  os  olhos. 
Quanto  ao  marido,  tocava  agora  com  mais  calor;  sem  ver  a mulher,  sem 
ver  fregueses,  grudava  a face  ao  instrumento,  passava  a alma  ao  arco, 
e tocava,  tocava... 

Divina  arte!  Ia-se  formando  um  grupo,  deixei  a porta  da  loja  e vim 
andando  para  casa;  enfiei  pelo  corredor  e subi  as  escadas  sem 
estrépito.  Nunca  me  esqueceu  o caso  deste  barbeiro,  ou  por  estar  ligado 
a um  momento  grave  da  minha  vida,  ou  por  esta  máxima,  que  os 
compiladores  podem  tirar  daqui  e inserir  nos  compêndios  de  escola.  A 
máxima  é que  a gente  esquece  devagar  as  boas  ações  que  pratica,  e 
verdadeiramente  não  as  esquece  nunca.  Pobre  barbeiro!  perdeu  duas 
barbas  naquela  noite,  que  eram  o pão  do  dia  seguinte,  tudo  para  ser 
ouvido  de  um  traunseunte.  Supõe  agora  que  este,  em  vez  de  ir-se 
embora,  como  eu  fui,  ficava  à porta  a ouvi-lo  e a enamorar-lhe  a 
mulher,  então  é que  ele,  todo  arco,  todo  rebeca,  tocaria 
desesperadamente.  Divina  arte! 


CAPÍTULO  CXXVIII  / PUNHADO  DE  SUCESSOS 


Como  ia  dizendo,  subi  as  escadas  sem  estrépito,  empurrei  a cancela, 
que  estava  apenas  encostada,  e dei  com  prima  Justina  e José  Dias 
jogando  cartas  na  saleta  próxima.  Capitu  levantou-se  do  canapé  e veio 
a mim.  O rosto  dela  era  agora  sereno  e puro.  Os  outros  suspenderam  o 
jogo,  e todos  falamos  do  desastre  e da  viúva.  Capitu  censurou  a 
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imprudência  de  Escobar,  e não  dissimulou  a tristeza  que  lhe  trazia  a dor 
da  amiga.  Perguntei-lhe  por  que  não  ficara  com  Sancha  aquela  noite. 

- Tem  lá  muita  gente;  ainda  assim  ofereci-me,  mas  não  quis.  Também 
lhe  disse  que  era  melhor  vir  para  cá,  e passar  aqui  uns  dias  conosco. 

- Também  não  quis? 

- Também  não. 

- Entretanto,  a vista  do  mar  há  de  ser-lhe  penosa,  todas  as  manhãs, 
ponderou  José  Dias,  e não  sei  como  poderá... 

- Mas  passa;  o que  é que  não  passa?  atalhou  prima  J ustina. 

E como  em  torno  desta  idéia  começássemos  uma  troca  de  palavras, 
Capitu  saiu  para  ir  ver  se  o filho  dormia.  Ao  passar  pelo  espelho, 
concertou  os  cabelos  tão  demoradamente  que  pareceria  afetação,  se 
não  soubéssemos  que  ela  era  muito  amiga  de  si.  Quando  tornou,  trazia 
os  olhos  vermelhos;  disse-nos  que,  ao  mirar  o filho  dormindo,  pensara 
na  filhinha  de  Sancha,  e na  aflição  da  viúva.  E,  sem  se  lhe  dar  das 
visitas,  nem  reparar  se  havia  algum  criado,  abraçou-me  e disse-me  que, 
se  quisesse  pensar  nela,  era  preciso  pensar  primeiro  na  minha  vida. 
José  Dias  achou  a frase  "lindíssima",  e perguntou  a Capitu  por  que  é que 
não  fazia  versos.  Tentei  meter  o caso  à bulha,  e assim  acabamos  a 
noite. 

No  dia  seguinte,  arrependi-me  de  haver  rasgado  o discurso,  não  que 
quisesse  dá-lo  a imprimir,  mas  era  lembrança  do  finado.  Pensei  em 
recompô-lo,  mas  só  achei  frases  soltas,  que  uma  vez  juntas  não  tinham 
sentido.  Também  pensei  em  fazer  outro,  mas  era  já  difícil,  e podia  ser 
apanhado  em  falso  pelos  que  me  tinham  ouvido  no  cemitério.  Quanto  a 
recolher  os  pedacinhos  de  papel  deitados  à rua,  era  tarde;  estariam  já 
varridos. 

Inventariei  as  lembranças  de  Escobar,  livros,  um  tinteiro  de  bronze,  uma 
bengala  de  marfim,  um  pássaro,  o álbum  de  Capitu,  duas  paisagens  do 
Paraná  e outras.  Também  ele  as  possuía  de  minha  mão.  Vivemos  assim 
a trocar  memórias  e regalos,  ora  em  dia  de  anos,  ora  sem  razão 
particular.  Tudo  isso  me  empanava  os  olhos...  Vieram  os  jornais  do  dia: 
davam  notícia  do  desastre  e da  morte  de  Escobar,  os  estudos  e os 
negócios  deste,  as  qualidades  pessoais,  a simpatia  do  comércio,  e 
também  falavam  dos  bens  deixados,  da  mulher  e da  filha.  Tudo  isso  foi 
na  segunda-feira.  Na  terça-feira  foi  aberto  o testamento,  que  me 
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nomeava  segundo  testamenteiro;  o primeiro  lugar  cabia  a mulher.  Não 
me  deixava  nada,  mas  as  palavras  que  me  escrevera  em  carta  separada 
eram  sublimes  de  amizade  e estima.  Capitu  desta  vez  chorou  muito; 
mas  compôs-se  depressa. 

Testamento,  inventário,  tudo  andou  quase  tão  depressa  como  aqui  vai 
dito.  Ao  cabo  de  pouco  tempo,  Sancha  retirou-se  para  a casa  dos 
parentes  no  Paraná. 


CAPÍTULO  CXXIX  / A D.  SANCHA 


D.  Sancha,  peço-lhe  que  não  leia  este  livro;  ou,  se  o houver  lido  até 
aqui,  abandone  o resto.  Basta  fechá-lo;  melhor  será  queimá-lo,  para  lhe 
não  dar  tentação  e abri-lo  outra  vez.  Se,  apesar  do  aviso,  quiser  ir  até  o 
fim,  a culpa  é sua;  não  respondo  pelo  mal  que  receber.  O que  já  lhe 
tiver  feito,  contando  os  gestos  daquele  sábado,  esse  acabou,  uma  vez 
que  os  acontecimentos,  e eu  com  eles,  desmentimos  a minha  ilusão; 
mas  o que  agora  a alcançar,  esse  é indelével.  Não,  amiga  minha,  não 
leia  mais.  Vá  envelhecendo,  sem  marido  nem  filha,  que  eu  faço  a 
mesma  cousa,  e é ainda  o melhor  que  se  pode  fazer  depois  da 
mocidade.  Um  dia.  iremos  daqui  até  à porta  do  céu,  onde  nos 
encontraremos  renovados,  como  as  plantas  novas,  come  piante  novelle, 

Rinovellate  di  novelle  fronde. 

O resto  em  Dante. 


CAPÍTULO  CXXX  / UM  DIA... 


Por  enquanto,  um  dia  Capitu  quis  saber  o que  é que  me  fazia  andar 
calado  e aborrecido.  E propôs-me  a Europa,  Minas,  Petrópolis,  uma  série 
de  bailes,  mil  desses  remédios  aconselhados  aos  melancólicos.  Eu  não 
sabia  que  lhe  respondesse;  recusei  as  diversões.  Como  insistisses 
repliquei-lhe  que  os  meus  negócios  andavam  mal.  Capitu  sorriu  para 
animar-me.  E que  tinha  que  andassem  mal?  Tornariam  a andar  bem,  e 
até  lá  as  jóias,  os  objetos  de  algum  valor  seriam  vendidos,  e iríamos 
residir  em  algum  beco.  Viveríamos  sossegados  e esquecidos;  depois 


174 


tornaríamos  à tona  da  água.  A ternura  com  que  me  disse  isto  era  de 
comover  as  pedras.  Pois  nem  assim.  Respondi-lhe  secamente  que  não 
era  preciso  vender  nada.  Deixei-me  estar  calado  e aborrecido.  Ela 
propôs-me  jogar  cartas  ou  damas,  um  passeio  a pé,  uma  visita  a Mata- 
cavalos;  e,  como  eu  não  aceitasse  nada,  foi  para  a sala,  abriu  o piano,  e 
começou  a tocar;  eu  aproveitei  a ausência,  peguei  do  chapéu  e saí. 

...Perdão,  mas  este  capítulo  devia  ser  precedido  de  outro,  em  que 
contasse  um  incidente,  ocorrido  poucas  semanas  antes,  dous  meses 
depois  da  partida  de  Sancha.  Vou  escrevê-lo;  podia  antepô-lo  a este 
antes  de  mandar  o livro  ao  prelo,  mas  custa  muito  alterar  o número  das 
páginas;  vai  assim  mesmo,  depois  a narração  seguirá  direita  até  o fim. 
Demais,  é curto. 


CAPÍTULO  CXXXI  / ANTERIOR  AO  ANTERIOR 


Foi  o caso  que  a minha  vida  era  outra  vez  doce  e plácida,  a banca  do 
advogado  rendia- me  bastante,  Capitu  estava  mais  bela,  Ezequiel  ia 
crescendo.  Começava  o ano  de  1872. 

- Você  já  reparou  que  Ezequiel  tem  nos  olhos  uma  expressão  esquisita? 
perguntou-me  Capitu.  Só  vi  duas  pessoas  assim,  um  amigo  de  papai  e o 
defunto  Escobar.  Olha,  Ezequiel;  olha  firme,  assim,  vira  para  o lado  de 
papai,  não  precisa  revirar  os  olhos,  assim,  assim... 

Era  depois  de  jantar,  estávamos  ainda  à mesa,  Capitu  brincava  com  o 
filho,  ou  ele  com  ela,  ou  um  com  outro,  porque,  em  verdade,  queriam- 
se  muito,  mas  é também  certo  que  ele  me  queria  ainda  mais  a mim. 
Aproximei-me  de  Ezequiel,  achei  que  Capitu  tinha  razão;  eram  os  olhos 
de  Escobar,  mas  não  me  pareceram  esquisitos  por  isso.  Afinal  não 
haveria  mais  que  meia  dúzia  de  expressões  no  mundo,  e muitas 
semelhanças  se  dariam  naturalmente.  Ezequiel  não  entendeu  nada, 
olhou  espantado  para  ela  e para  mim,  e afinal  saltou-me  ao  colo: 

- Vamos  passear,  papai? 

- Logo,  meu  filho. 

Capitu,  alheia  a ambos,  fitava  agora  a outra  borda  da  mesa;  mas, 
dizendo-lhe  eu  que,  na  beleza,  os  olhos  de  Ezequiel  saíam  aos  da  mãe, 
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Capitu  sorriu  abanando  a cabeça  com  um  ar  que  nunca  achei  em  mulher 
alguma,  provavelmente  porque  não  gostei  tanto  das  outras.  As  pessoas 
valem  o que  vale  a afeição  da  gente,  e é daí  que  mestre  Povo  tirou 
aquele  adágio  que  quem  o feio  ama  bonito  lhe  parece.  Capitu  tinha  meia 
dúzia  de  gestos  únicos  na  terra.  Aquele  entrou-me  pela  alma  dentro. 
Assim  fica  explicado  que  eu  corresse  à minha  esposa  e amiga  e lhe 
enchesse  a cara  de  beijos;  mas  este  outro  incidente  não  é radicalmente 
necessário  à compreensão  do  capítulo  passado  e dos  futuros;  fiquemos 
nos  olhos  de  Ezequiel. 


CAPÍTULO  CXXXII  / O DEBUXO  E O COLORIDO 


Nem  só  os  olhos,  mas  as  restantes  feições,  a cara,  o corpo,  a pessoa 
inteira,  iam-se  apurando  com  o tempo.  Eram  como  um  debuxo  primitivo 
que  o artista  vai  enchendo  e colorindo  aos  poucos,  e a figura  entra  a 
ver,  sorrir,  palpitar,  falar  quase,  até  que  a família  pêndula  o quadro  na 
parede,  em  memória  do  que  foi  e já  não  pode  ser.  Aqui  podia  ser  e era. 
O costume  valeu  muito  contra  o efeito  da  mudança;  mas  a mudança 
fez-se,  não  à maneira  de  teatro,  fez-se  como  a manhã  que  aponta 
vagarosa,  primeiro  que  se  possa  ler  uma  carta,  depois  lê-se  a carta  na 
rua,  em  casa,  no  gabinete,  sem  abrir  as  janelas;  a luz  coada  pelas 
persianas  basta  a distinguir  as  letras.  Li  a carta,  mal  a princípio  e não 
toda,  depois  fui  lendo  melhor.  Fugia-lhe,  é certo,  metia  o papel  no 
bolso,  corria  a casa,  fechava- me,  não  abria  as  vidraças,  chegava  a 
fechar  os  olhos.  Quando  novamente  abria  os  olhos  e a carta,  a letra  era 
clara  e a notícia  claríssima. 

Escobar  vinha  assim  surgindo  da  sepultura,  do  seminário  e do  Flamengo 
para  se  sentar  comigo  à mesa,  receber-me  na  escada,  beijar-me  no 
gabinete  de  manhã,  ou  pedir-me  à noite  a bênção  do  costume.  Todas 
essas  ações  eram  repulsivas;  eu  tolerava-as  e praticava  as,  para  me 
não  descobrir  a mim  mesmo  e ao  mundo.  Mas  o que  pudesse  dissimular 
ao  mundo,  não  podia  fazê-lo  a mim,  que  vivia  mais  perto  de  mim  que 
ninguém.  Quando  nem  mãe  nem  filho  estavam  comigo  o meu  desespero 
era  grande,  e eu  jurava  matá-los  a ambos,  ora  de  golpe,  ora  devagar, 
para  dividir  pelo  tempo  da  morte  todos  os  minutos  da  vida  embaçada  e 
agoniada.  Quando,  porém,  tornava  a casa  e via  no  alto  da  escada  a 
criaturinha  que  me  queria  e esperava,  ficava  desarmado  e diferia  o 
castigo  de  um  dia  para  outro. 
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O que  se  passava  entre  mim  e Capitu  naqueles  dias  sombrios,  não  se 
notará  aqui,  por  ser  tão  miúdo  e repetido,  e já  tão  tarde  que  não  se 
poderá  dizê-lo  sem  falha  nem  canseira.  Mas  o principal  irá.  E o principal 
é que  os  nossos  temporais  eram  agora  contínuos  e terríveis. 

Antes  de  descoberta  aquela  má  terra  da  verdade,  tivemos  outros  de 
pouca  dura;  não  tardava  que  o céu  se  fizesse  azul,  o sol  claro  e o mar 
chão,  por  onde  abríamos  novamente  as  velas  que  nos  levavam  às  ilhas 
e costas  mais  belas  do  universo,  até  que  outro  pé  de  vento  desbaratava 
tudo,  e nós,  postos  à capa,  esperávamos  outra  bonança,  que  não  era 
tardia  nem  dúbia,  antes  total,  próxima  e firme. 

Releva- me  estas  metáforas;  cheiram  ao  mar  e à maré  que  deram  morte 
ao  meu  amigo  e comborço  Escobar.  Cheiram  também  aos  olhos  de 
ressaca  de  Capitu.  Assim,  posto  sempre  fosse  homem  de  terra,  conto 
aquela  parte  da  minha  vida,  como  um  marujo  contaria  o seu  naufrágio. 

Já  entre  nós  só  faltava  dizer  a palavra  última;  nós  a líamos,  porém,  nos 
olhos  um  do  outro,  vibrante  e decisiva,  e sempre  que  Ezequiel  vinha 
para  nós  não  fazia  mais  que  separar-nos.  Capitu  propôs  metê-lo  em  um 
colégio,  donde  só  viesse  aos  sábados;  custou  muito  ao  menino  aceitar 
esta  situação. 

- Quero  ir  com  papai!  Papai  há  de  ir  comigo!  bradava  ele. 

Fui  eu  mesmo  que  o levei  um  dia  de  manhã,  uma  segunda-feira.  Era  no 
antigo  Largo  da  Lapa,  perto  da  nossa  casa.  Levei-o  a pé,  pela  mão, 
como  levara  o ataúde  do  outro.  O pequeno  ia  chorando  e fazendo 
perguntas  a cada  passo,  se  voltaria  para  casa,  e quando,  e se  eu  iria  vê- 
lo... 

- Vou. 

- Papai  não  vai! 

- Vou  sim. 

- J ura,  papai! 

- Pois  sim. 

- Papai  não  diz  que  jura. 

- Pois  juro. 
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E lá  o levei  e deixei.  A ausência  temporária  não  atalhou  o mal,  e toda  a 
arte  fina  de  Capitu  para  fazê-lo  atenuar,  ao  menos,  foi  como  se  não 
fosse;  eu  sentia- me  cada  vez  pior.  A mesma  situação  nova  agravou  a 
minha  paixão.  Ezequiel  vivia  agora  mais  fora  da  minha  vista;  mas  a 
volta  dele,  ao  fim  das  semanas,  ou  pelo  descostume  em  que  eu  ficava, 
ou  porque  o tempo  fosse  andando  e completando  a semelhança,  era  a 
volta  de  Escobar  mais  vivo  e ruidoso.  Até  a voz,  dentro  de  pouco,  já  me 
parecia  a mesma.  Aos  sábados,  buscava  não  andar  em  casa  e só  entrar 
quando  ele  estivesse  dormindo;  mas  não  escapava  ao  domingo,  no 
gabinete,  quando  eu  me  achava  entre  jornais  e autos.  Ezequiel  entrava 
turbulento,  expansivo,  cheio  de  riso  e de  amor,  porque  o demo  do 
pequeno  cada  vez  morria  mais  por  mim.  Eu,  a falar  verdade,  sentia 
agora  uma  aversão  que  mal  podia  disfarçar,  tanto  a ela  como  aos 
outros.  Não  podendo  encobrir  inteiramente  esta  disposição  moral, 
cuidava  de  me  não  fazer  encontradiço  com  ele,  ou  só  o menos  que 
pudesse;  ora  tinha  trabalho  que  me  obrigava  a fechar  o gabinete,  ora 
saía  ao  domingo  para  ir  passear  pela  cidade  e arrabaldes  o meu  mal 
secreto. 


CAPÍTULO  CXXXIII  / UMA  IDÉIA 


Um  dia-  era  uma  sexta-feira,-  não  pude  mais.  Certa  idéia,  que 
negrejava  em  mim,  abriu  as  asas  e entrou  a batê-las  de  um  lado  para 
outro,  como  fazem  as  idéias  que  querem  sair.  O ser  sexta-feira  creio 
que  foi  acaso,  mas  também  pode  ter  sido  propósito;  fui  educado  no 
terror  daquele  dia.  ouvi  cantar  baladas,  em  casa,  vindas  da  roça  e da 
antiga  metrópole,  nas  quais  a sexta-feira  era  o dia  de  agouro. 
Entretanto,  não  havendo  almanaques  no  cérebro,  é provável  que  a idéia 
não  batesse  as  asas  senão  pela  necessidade  que  sentia  de  vir  ao  ar  e à 
vida.  A vida  é tão  bela  que  a mesma  idéia  da  morte  precisa  de  vir 
primeiro  a ela,  antes  de  se  ver  cumprida.  Já  me  vais  entendendo;  lê 
agora  outro  capítulo. 
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CAPITULO  CXXXIV/  O DIA  DE  SABADO 


A idéia  saiu  finalmente  do  cérebro.  Era  noite,  e não  pude  dormir,  por 
mais  que  a sacudisse  de  mim.  Também  nenhuma  noite  me  passou  tão 
curta.  Amanheceu,  quando  cuidava  não  ser  mais  que  uma  ou  duas 
horas. 

Saí,  supondo  deixar  a idéia  em  casa;  ela  veio  comigo.  Cá  fora  tinha  a 
mesma  cor  escura,  as  mesmas  asas  trépidas,  e posto  avoasse  com  elas, 
era  como  se  fosse  fixa;  eu  a levava  na  retina,  não  que  me  encobrisse  as 
cousas  externas,  mas  via-as  através  dela,  com  a cor  mais  pálida  que  de 
costume,  e sem  se  demorarem  nada. 

Não  me  lembra  bem  o resto  do  dia.  Sei  que  escrevi  algumas  cartas, 
comprei  uma  substancia,  que  não  digo,  para  não  espertar  o desejo  de 
prová-la.  A farmácia  faliu,  é verdade;  o dono  fez-se  banqueiro,  e o 
banco  prospera.  Quando  me  achei  com  a morte  no  bolso  senti  tamanha 
alegria  como  se  acabasse  de  tirar  a sorte  grande,  ou  ainda  maior, 
porque  o prêmio  da  loteria  gasta-se,  e a morte  não  se  gasta.  Fui  a casa 
de  minha  mãe,  com  o fim  de  despedir-me,  a título  de  visita.  Ou  de 
verdade  ou  por  ilusão,  tudo  ali  me  pareceu  melhor  nesse  dia.  minha 
mãe  menos  triste,  tio  Cosme  esquecido  do  coração,  prima  Justina  da 
língua.  Passei  uma  hora  em  paz.  Cheguei  a abrir  mão  do  projeto.  Que 
era  preciso  para  viver?  Nunca  mais  deixar  aquela  casa  ou  prender 
aquela  hora  a mim  mesmo... 


CAPÍTULO  CXXXV/  OTELO 


Jantei  fora.  De  noite  fui  ao  teatro.  Representava-se  justamente  Otelo, 
que  eu  não  vira  nem  lera  nunca;  sabia  apenas  o assunto,  e estimei  a 
coincidência.  Vi  as  grandes  raivas  do  mouro,  por  causa  de  um  lenço.  - 
um  simples  lenço!-  e aqui  dou  matéria  à meditação  dos  psicólogos  deste 
e de  outros  continentes,  pois  não  me  pude  furtar  à observação  de  que 
um  lenço  bastou  a acender  os  ciúmes  de  Otelo  e compor  a mais  sublime 
tragédia  deste  mundo.  Os  lenços  perderam-se.  hoje  são  precisos  os 
próprios  lençóis;  alguma  vez  nem  lençóis  há  e valem  só  as  camisas.  Tais 
eram  as  idéias  que  me  iam  passando  pela  cabeça,  vagas  e turvas,  à 
medida  que  o mouro  rolava  convulso,  e lago  destilava  a sua  calúnia. 
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Nos  intervalos  não  me  levantava  da  cadeira-  não  queria  expor- me  a 
encontrar  algum  conhecido.  As  senhoras  ficavam  quase  todas  nos 
camarotes,  enquanto  os  homens  iam  fumar.  Então  eu  perguntava  a mim 
mesmo  se  alguma  daquelas  não  teria  amado  alguém  que  jazesse  agora 
no  cemitério,  e vinham  outras  incoerências,  até  que  o pano  subia  e 
continuava  a peça.  O último  ato  mostrou-me  que  não  eu,  mas  Capitu 
devia  morrer.  Ouvi  as  súplicas  de  Desdêmona,  as  suas  palavras 
amorosas  e puras,  e a fúria  do  mouro,  e a morte  que  este  lhe  deu  entre 
aplausos  frenéticos  do  público. 

- E era  inocente,  vinha  eu  dizendo  rua  abaixo;  - que  faria  o público,  se 
ela  deveras  fosse  culpada,  tão  culpada  como  Capitu?  E que  morte  lhe 
daria  o mouro?  Um  travesseiro  não  bastaria;  era  preciso  sangue  e fogo, 
um  fogo  intenso  e vasto,  que  a consumisse  de  todo,  e a reduzisse  a pó, 
e o pó  seria  lançado  ao  vento,  como  eterna  extinção... 

Vaguei  pelas  ruas  o resto  da  noite.  Ceei,  é verdade  um  quase  nada,  mas 
o bastante  para  ir  até  à manhã.  Vi  as  últimas  horas  da  noite  e as 
primeiras  do  dia,  vi  os  derradeiros  passeadores  e os  primeiros 
varredores,  as  primeiras  carroças,  os  primeiros  ruídos,  os  primeiros 
albores,  um  dia  que  vinha  depois  do  outro  e me  veria  ir  para  nunca  mais 
voltar.  As  ruas  que  eu  andava  como  que  me  fugiam  por  si  mesmas.  Não 
tornaria  a contemplar  o mar  da  Glória,  nem  a serra  dos  órgãos,  nem  a 
fortaleza  de  Santa  Cruz  e as  outras.  A gente  que  passava  não  era  tanta, 
como  nos  dias  comuns  da  semana,  mas  era  já  numerosa  e ia  a algum 
trabalho,  que  repetiria  depois;  eu  é que  não  repetiria  mais  nada. 

Cheguei  a casa,  abri  a porta  devagarinho,  subi  pé  ante  pé,  e meti- me  no 
gabinete,  iam  dar  seis  horas.  Tirei  o veneno  do  bolso,  fiquei  em  mangas 
de  camisa,  e escrevi  ainda  uma  carta,  a última,  dirigida  a Capitu. 
Nenhuma  das  outras  era  para  ela;  senti  necessidade  de  lhe  dizer  uma 
palavra  em  que  lhe  ficasse  o remorso  da  minha  morte. 

Escrevi  dous  textos.  O primeiro  queimei-o  por  ser  longo  e difuso.  O 
segundo  continha  só  o necessário,  claro  e breve.  Não  lhe  lembrava  o 
nosso  passado,  nem  as  lutas  havidas,  nem  alegria  alguma;  falava-lhe  só 
de  Escobar  e da  necessidade  de  morrer. 
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CAPITULO  CXXXVI  / A XÍCARA  DE  CAFE 


O meu  plano  foi  esperar  o café,  dissolver  nele  a droga  e ingeri-la.  Até  lá, 
não  tendo  esquecido  de  todo  a minha  história  romana,  lembrou-me  que 
Catão,  antes  de  se  matar,  leu  e releu  um  livro  de  Platão.  Não  tinha 
Platão  comigo;  mas  um  tomo  truncado  de  Plutarco,  em  que  era  narrada 
a vida  do  célebre  romano,  bastou-me  a ocupar  aquele  pouco  tempo,  e 
para  em  tudo  imitá-lo,  estirei-me  no  canapé.  Nem  era  só  imitá-lo  nisso; 
tinha  necessidade  de  incutir  em  mim  a coragem  dele,  assim  como  ele 
precisara  dos  sentimentos  do  filósofo,  para  intrepidamente  morrer.  Um 
dos  males  da  ignorância  é não  ter  este  remédio  à última  hora.  Há  muita 
gente  que  se  mata  sem  ele,  e nobremente  expira,  mas  estou  que  muita 
mais  gente  poria  termo  aos  seus  dias,  se  pudesse  achar  essa  espécie  de 
cocaína  moral  dos  bons  livros.  Entretanto,  querendo  fugir  a qualquer 
suspeita  de  imitação,  lembra-me  bem  que,  para  não  ser  encontrado  ao 
pé  de  mim  o livro  de  Plutarco,  nem  ser  dada  a notícia  nas  gazetas  com  a 
da  cor  das  calças  que  eu  então  vestia,  assentei  de  pô-lo  novamente  no 
seu  lugar,  antes  de  beber  o veneno. 

O copeiro  trouxe  o café.  Ergui- me,  guardei  o livro,  e fui  para  a mesa 
onde  ficara  a xícara.  Já  a casa  estava  em  rumores;  era  tempo  de  acabar 
comigo.  A mão  tremeu-me  ao  abrir  o papel  em  que  trazia  a droga 
embrulhada.  Ainda  assim  tive  animo  de  despejar  a substancia  na  xícara, 
e comecei  a mexer  o café,  os  olhos  vagos,  a memória  em  Desdêmona 
inocente;  o espetáculo  da  véspera  vinha  intrometer-se  na  realidade  da 
manhã.  Mas  a fotografia  de  Escobar  deu-me  o animo  que  me  ia 
faltando;  lá  estava  ele,  com  a mão  nas  costas  da  cadeira,  a olhar  ao 
longe... 

"Acabemos  com  isto",  pensei. 

Quando  ia  a beber,  cogitei  se  não  seria  melhor  esperar  que  Capitu  e o 
filho  saíssem  para  a missa;  beberia  depois;  era  melhor.  Assim  disposto, 
entrei  a passear  no  gabinete.  Ouvi  a voz  de  Ezequiel  no  corredor,  vi-o 
entrar  e correr  a mim  bradando: 

- Papai!  papai! 

Leitor,  houve  aqui  um  gesto  que  eu  não  descrevo  por  havê-lo 
inteiramente  esquecido,  mas  crê  que  foi  belo  e trágico.  Efetivamente,  a 
figura  do  pequeno  fez- me  recuar  até  dar  de  costas  na  estante.  Ezequiel 
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abraçou-me  os  joelhos,  esticou-se  na  ponta  dos  pés,  como  que  rendo 
subir  e dar-me  o beijo  do  costume;  e repetia,  puxando-me: 

- Papai!  papai! 


CAPÍTULO  CXXXVII  / SEGUNDO  IMPULSO 


Se  eu  não  olhasse  para  Ezequiel,  é provável  que  não  estivesse  aqui 
escrevendo  este  livro,  porque  o meu  primeiro  ímpeto  foi  correr  ao  café  e 
bebê-lo.  Cheguei  a pegar  na  xícara,  mas  o pequeno  beijava-me  a mão, 
como  de  costume,  e a vista  dele,  como  o gesto,  deu-me  outro  impulso 
que  me  custa  dizer  aqui;-  mas  vá  lá,  diga-se  tudo.  Chamem  me  embora 
assassino;  não  serei  eu  que  os  desdiga  ou  contradiga;  o meu  segundo 
impulso  foi  criminoso.  Inclinei-me  e perguntei  a Ezequiel  se  já  tomara 
café. 

- Já,  papai;  vou  à missa  com  mamãe. 

- Toma  outra  xícara,  meia  xícara  só. 

- E papai? 

- Eu  mando  vir  mais;  anda,  bebe! 

Ezequiel  abriu  a boca.  Cheguei-lhe  a xícara,  tão  trêmulo  que  quase  a 
entornei,  mas  disposto  a fazê-la  cair  pela  goela  abaixo,  caso  o sabor  lhe 
repugnasse,  ou  a temperatura,  porque  o café  estava  frio...  Mas  não  sei 
que  senti  que  me  fez  recuar.  Pus  a xícara  em  cima  da  mesa,  e dei  por 
mim  a beijar  doudamente  a cabeça  do  menino. 

- Papai!  papai!  exclamava  Ezequiel. 

- Não,  não,  eu  não  sou  teu  pai! 


CAPÍTULO  CXXXVIII  / CAPITU  QUE  ENTRA 
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Quando  levantei  a cabeça,  dei  com  a figura  de  Capitu  diante  de  mim.  Eis 
aí  outro  lance,  que  parecerá  de  teatro,  e é tão  natural  como  o primeiro, 
uma  vez  que  a mãe  e o filho  iam  à missa,  e Capitu  não  saía  sem  falar- 
me.  Era  já  um  falar  seco  e breve;  a maior  parte  das  vezes,  eu  nem 
olhava  para  ela.  Ela  olhava  sempre,  esperando. 

Desta  vez,  ao  dar  com  ela,  não  sei  se  era  dos  meus  olhos,  mas  Capitu 
pareceu-me  lívida.  Seguiu-se  um  daqueles  silêncios,  a que,  sem  mentir, 
se  pode  chamar  de  um  século,  tal  é a extensão  do  tempo  nas  grandes 
crises.  Capitu  recompôs-se;  disse  ao  filho  que  se  fosse  embora,  e pediu- 
me  que  lhe  explicasse... 

- Não  há  que  explicar,  disse  eu. 

- Há  tudo,  não  entendo  as  tuas  lágrimas  nem  as  de  Ezequiel.  Que  houve 
entre  vocês? 

- Não  ouviu  o que  lhe  disse? 

Capitu  respondeu  que  ouvira  choro  e rumor  de  palavras.  Eu  creio  que 
ouvira  tudo  claramente  mas  confessá-lo  seria  perder  a esperança  do 
silêncio  e da  reconciliação  por  isso  negou  a audiência  e confirmou 
unicamente  a vista.  Sem  lhe  contar  o episódio  do  café,  repeti-lhe  as 
palavras  do  final  do  capítulo. 

- O quê?  perguntou  ela  como  se  ouvira  mal. 

- Que  não  é meu  filho. 

Grande  foi  a estupefação  de  Capitu,  e não  menor  a indignação  que  lhe 
sucedeu,  tão  naturais  ambas  que  fariam  duvidar  as  primeiras 
testemunhas  de  vista  do  nosso  foro.  Já  ouvi  que  as  há  para  vários 
casos,  questão  de  preço;  eu  não  creio,  tanto  mais  que  a pessoa  que  me 
contou  isto  acabava  de  perder  uma  demanda.  Mas,  haja  ou  não 
testemunhas  alugadas,  a minha  era  verdadeira;  a própria  natureza 
jurava  por  si,  e eu  não  queria  duvidar  dela.  Assim  que,  sem  atender  à 
linguagem  de  Capitu,  aos  seus  gestos,  à dor  que  a retorcia,  a cousa 
nenhuma,  repeti  as  palavras  ditas  duas  vezes  com  tal  resolução  que  a 
fizeram  afrouxar.  Após  alguns  instantes,  disse-me  ela: 

- Só  se  pode  explicar  tal  injúria  pela  convicção  sincera;  entretanto  você 
que  era  tão  cioso  dos  menores  gestos,  nunca  revelou  a menor  sombra 
de  desconfiança.  Que  é que  lhe  deu  tal  idéia?  Diga,-  continuou  vendo 
que  eu  não  respondia  nada,  - diga  tudo;  depois  do  que  ouvi,  posso 
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ouvir  o resto,  não  pode  ser  muito.  Que  é que  lhe  deu  agora  tal 
convicção?  Ande,  Bentinho,  fale!  fale!  Despeça-me  daqui,  mas  diga  tudo 
primeiro. 

- Há  cousas  que  se  não  dizem. 

- Que  se  não  dizem  só  metade;  mas  já  que  disse  metade,  diga  tudo. 

Tinha-se  sentado  numa  cadeira  ao  pé  da  mesa.  Podia  estar  um  tanto 
confusa,  o porte  não  era  de  acusada.  Pedi-lhe  ainda  uma  vez  que  não 
teimasse. 

- Não,  Bentinho,  ou  conte  o resto,  para  que  eu  me  defenda,  se  você 
acha  que  tenho  defesa,  ou  peço-lhe  desde  já  a nossa  separação:  não 
posso  mais! 

- A separação  é cousa  decidida,  redargüi  pegando-lhe  na  proposta.  Era 
melhor  que  a fizéssemos  por  meias  palavras  ou  em  silêncio;  cada  um 
iria  com  a sua  ferida.  Uma  vez,  porém,  que  a senhora  insiste,  aqui  vai  o 
que  lhe  posso  dizer,  e é tudo. 

Não  disse  tudo;  mas  pude  aludir  aos  amores  de  Escobar  sem  proferir- 
lhe  o nome.  Capitu  não  pôde  deixar  de  rir,  de  um  riso  que  eu  sinto  não 
poder  transcrever  aqui;  depois,  em  um  tom  juntamente  irônico  e 
melancólico: 

- Pois  até  os  defuntos!  Nem  os  mortos  escapam  aos  seus  ciúmes! 

Concertou  a capinha  e ergueu-se.  Suspirou,  creio  que  suspirou, 
enquanto  eu,  que  não  pedia  outra  cousa  mais  que  a plena  justificação 
dela,  disse-lhe  não  sei  que  palavras  adequadas  a este  fim.  Capitu  olhou 
para  mim  com  desdém,  e murmurou: 

- Sei  a razão  disto;  é a casualidade  da  semelhança...  A vontade  de  Deus 
explicará  tudo...  Ri-se?  É natural-  apesar  do  seminário  não  acredita  em 
Deus;  eu  creio...  Mas  não  falemos  nisto;  não  nos  fica  bem  dizer  mais 
nada. 
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CAPITULO  CXXXIX  / A FOTOGRAFIA 


Palavra  que  estive  a pique  de  crer  que  era  vítima  de  uma  grande  ilusão, 
uma  fantasmagoria  de  alucinado;  mas  a entrada  repentina  de  Ezequiel, 
gritando:-  "Mamãe!  mamãe!  é hora  da  missa!"  restituiu-me  à 
consciência  da  realidade.  Capitu  e eu,  involuntariamente,  olhamos  para 
a fotografia  de  Escobar,  e depois  um  para  o outro.  Desta  vez  a confusão 
dela  fez-se  confissão  pura.  Este  era  aquele;  havia  por  força  alguma 
fotografia  de  Escobar  pequeno  que  seria  o nosso  pequeno  Ezequiel.  De 
boca,  porém,  não  confessou  nada;  repetiu  as  últimas  palavras,  puxou  do 
filho  e saíram  para  a missa. 


CAPÍTULO  CXL  / VOLTA  DA  IGREJA 


Ficando  só,  era  natural  pegar  do  café  e bebê-lo.  Pois,  não,  senhor;  tinha 
perdido  o gosto  à morte.  A morte  era  uma  solução;  eu  acabava  de  achar 
outra,  tanto  melhor  quanto  que  não  era  definitiva,  e deixava  a porta 
aberta  à reparação,  se  devesse  havê-la.  Não  disse  perdão,  mas 
reparação,  isto  é,  justiça.  Qualquer  que  fosse  a razão  do  ato,  rejeitei  a 
morte,  e esperei  o regresso  de  Capitu.  Este  foi  mais  demorado  que  de 
costume;  cheguei  a temer  que  ela  houvesse  ido  à casa  de  minha  mãe, 
mas  não  foi. 

- Confiei  a Deus  todas  as  minhas  amarguras,  disse-me  Capitu  ao  voltar 
da  igreja;  ouvi  dentro  de  mim  que  a nossa  separação  é indispensável,  e 
estou  às  suas  ordens. 

Os  olhos  com  que  me  disse  isto  eram  embuçados,  como  espreitando  um 
gesto  de  recusa  ou  de  espera.  Contava  com  a minha  debilidade  ou  com 
a própria  incerteza  em  que  eu  podia  estar  da  paternidade  do  outro,  mas 
falhou  tudo.  Acaso  haveria  em  mim  um  homem  novo,  um  que  aparecia 
agora,  desde  que  impressões  novas  e fortes  o descobriam?  Nesse  caso 
era  um  homem  apenas  encoberto.  Respondi-lhe  que  ia  pensar,  e 
faríamos  o que  eu  pensasse.  Em  verdade  vos  digo  que  tudo  estava 
pensado  e feito. 

No  intervalo,  evocara  as  palavras  do  finado  Gurgel,  quando  me  mostrou 
em  casa  dele  o retrato  da  mulher,  parecido  com  Capitu.  Hás  de  lembrar- 
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te  delas;  se  não,  relê  o capítulo,  cujo  número  não  ponho  aqui,  por  não 
me  lembrar  já  qual  seja,  mas  não  fica  longe.  Reduzem-se  a dizer  que  há 
tais  semelhanças  inexplicáveis...  Pelo  dia  adiante,  e nos  outros  dias, 
Ezequiel  ia  ter  comigo  ao  gabinete,  e as  feições  do  pequeno  davam  idéia 
clara  das  do  outro,  ou  eu  ia  atentando  mais  nelas.  De  envolta, 
lembravam- me  episódios  vagos  e remotos,  palavras,  encontros  e 
incidentes,  tudo  em  que  a minha  cegueira  não  pôs  malícia,  e a que 
faltou  o meu  velho  ciúme.  Uma  vez  em  que  os  fui  achar  sozinhos  e 
calados,  um  segredo  que  me  fez  rir,  uma  palavra  dela  sonhando,  todas 
essas  reminiscências  vieram  vindo  agora,  em  tal  atropêlo  que  me 
atordoaram...  E por  que  os  não  esganei  um  dia.  quando  desviei  os  olhos 
da  rua  onde  estavam  duas  andorinhas  trepadas  no  fio  telegráfico? 
Dentro,  as  minhas  outras  andorinhas  estavam  trepadas  no  ar,  os  olhos 
enfiados  nos  olhos,  mas  tão  cautelosos  que  se  desenfiaram  logo, 
dizendo-me  uma  palavra  amiga  e alegre.  Contei-lhes  o namoro  das 
andorinhas  de  fora,  e acharam-lhe  graça;  Escobar  declarou  que,  para 
ele,  seria  melhor  se  as  andorinhas,  em  vez  de  trepadas  no  fio  de  arame, 
estivessem  à mesa  do  jantar  cozidas.  "Nunca  comi  os  ninhos  delas, 
continuou,  mas  devem  ser  bons,  se  os  chins  os  inventaram."  E ficamos 
a tratar  dos  chins  e dos  clássicos  que  falaram  deles,  enquanto  Capitu, 
confessando  que  a aborrecíamos,  foi  a outros  cuidados.  Agora 
lembrava-me  tudo  o que  então  me  pareceu  nada. 


CAPÍTULO  CXLI  / A SOLUÇÃO 


Aqui  está  o que  fizemos.  Pegamos  em  nós  e fomos  para  a Europa,  não 
passear,  nem  ver  nada,  novo  nem  velho;  paramos  na  Suíça.  Uma 
professora  do  Rio  Grande,  que  foi  conosco,  ficou  de  companhia  a Capitu, 
ensinando  a língua  materna  a Ezequiel,  que  aprenderia  o resto  nas 
escolas  do  país.  Assim  regulada  a vida,  tornei  ao  Brasil. 

Ao  cabo  de  alguns  meses,  Capitu  começara  a escrever- me  cartas,  a que 
respondi  com  brevidade  e sequidão.  As  dela  eram  submissas,  sem  ódio, 
acaso  afetuosas,  e para  o fim  saudosas;  pedia- me  que  a fosse  ver. 
Embarquei  um  ano  depois,  mas  não  a procurei,  e repeti  a viagem  com  o 
mesmo  resultado.  Na  volta,  os  que  se  lembravam  dela,  queriam 
notícias,  e eu  dava-lhes,  como  se  acabasse  de  viver  com  ela; 
naturalmente  as  viagens  eram  feitas  com  o intuito  de  simular  isto 
mesmo,  e enganar  a opinião.  Um  dia,  finalmente... 
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CAPITULO  CXLII  / UMA  SANTA 


Entenda-se  que,  se  nas  viagens  que  fiz  à Europa,  José  Dias  não  foi 
comigo,  não  é que  lhe  faltasse  vontade;  ficava  de  companhia  a tio 
Cosme,  quase  inválido  e a minha  mãe,  que  envelheceu  depressa. 
Também  ele  estava  velho,  posto  que  rijo.  la  a bordo  despedir-se  de 
mim,  e as  palavras  que  me  dizia,  os  gestos  de  lenço,  os  próprios  olhos 
que  enxugava  eram  tais  que  me  comoviam  também.  A última  vez  não 
foi  a bordo. 

- Venha... 

- Não  posso. 

- Está  com  medo? 

- Não;  não  posso.  Agora,  adeus,  Bentinho,  não  sei  se  me  verá  mais; 
creio  que  vou  para  a outra  Europa,  a eterna... 

Não  foi  logo;  minha  mãe  embarcou  primeiro.  Procura  no  cemitério  de  S. 
João  Batista  uma  sepultura  sem  nome,  com  esta  única  indicação:  Uma 
santa.  É aí.  Fiz  fazer  essa  inscrição  com  alguma  dificuldade.  O escultor 
achou-a  esquisita,  o administrador  do  cemitério  consultou  o vigário  da 
paróquia;  este  ponderou-me  que  as  santas  es  tão  no  altar  e no  céu. 

- Mas,  perdão,  atalhei,  eu  não  quero  dizer  que  naquela  sepultura  está 
uma  canonizada.  A minha  idéia  é dar  com  tal  palavra  uma  definição 
terrena  de  todas  as  virtudes  que  a finada  possuiu  na  vida.  Tanto  é assim 
que,  sendo  a modéstia  uma  delas,  desejo  conservá-la  póstuma,  não  lhe 
escrevendo  o nome. 

- Todavia,  o nome,  a filiação,  as  datas... 

- Quem  se  importará  com  datas,  filiação,  nem  nomes,  depois  que  eu 
acabar? 

- Quer  dizer  que  era  uma  santa  senhora,  não? 

- Justamente.  O protonotário  Cabral,  se  fosse  vivo,  confirmaria  aqui  o 
que  lhe  digo. 
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- Nem  eu  contesto  a verdade,  hesito  só,  na  fórmula.  Conheceu  então  o 
protonotário? 

- Conheci-o.  Era  um  padre-modelo. 

- Bom  canonista,  bom  latinista,  pio  e caridoso,  continuou  o vigário. 

- E possuía  algumas  prendas  de  sociedade,  disse  eu;  lá  em  casa  sempre 
ouvi  que  era  insigne  parceiro  ao  gamão... 

- Tinha  muito  bom  dado!  suspirou  lentamente  o vigário.  Um  dado  de 
mestre! 

- Então,  parece-lhe...? 

- Uma  vez  que  não  há  outro  sentido,  nem  poderia  havê-lo,  sim,  senhor, 
admite-se... 

José  Dias  assistiu  a estas  diligências,  com  grande  melancolia.  No  fim, 
quando  saímos,  disse  mal  do  padre,  chamou-lhe  meticuloso.  Só  lhe 
achava  desculpa  por  não  ter  conhecido  minha  mãe,  nem  ele  nem  os 
outros  homens  do  cemitério. 

- Não  a conheceram;  se  a conhecessem  mandariam  esculpir  santíssima. 


CAPÍTULO  CXLIII  / O ÚLTIMO  SUPERLATIVO 


Não  foi  o último  superlativo  de  José  Dias.  Outros  teve  que  não  vale  a 
pena  escrever  aqui,  até  que  veio  o último,  o melhor  deles,  o mais  doce, 
o que  lhe  fez  da  morte  um  pedaço  de  vida.  Já  então  morava  comigo; 
posto  que  minha  mãe  lhe  deixasse  uma  pequena  lembrança,  veio  dizer- 
me  que,  com  legado  ou  sem  ele,  não  se  separaria  de  mim.  Talvez  a 
esperança  dele  fosse  enterrar-me.  Correspondia-se  com  Capitu,  a que 
pedia  que  lhe  mandasse  o retrato  de  Ezequiel;  mas  Capitu  ia  adiando  a 
remessa  de  correio  a correio,  até  que  ele  não  pediu  mais  nada,  a não 
ser  o coração  do  jovem  estudante;  pedia-lhe  também  que  não  deixasse 
de  falar  a Ezequiel  no  velho  amigo  do  pai  e do  avô,  "destinado  pelo  céu 
a amar  o mesmo  sangue."  Era  assim  que  ele  preparava  os  cuidados  da 
terceira  geração;  mas  a morte  veio  antes  de  Ezequiel.  A doença  foi 
rápida.  Mandei  chamar  um  médico  homeopata. 
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- Não,  Bentinho,  disse  ele-  basta  um  alopata;  em  todas  as  escolas  se 
morre.  Demais,  foram  idéias  da  mocidade,  que  o tempo  levou; 
converto-me  à fé  de  meus  pais.  A alopatia  é o catolicismo  da  medicina... 

Morreu  sereno,  após  uma  agonia  curta.  Pouco  antes  ouviu  que  o céu 
estava  lindo,  e pediu  que  abríssemos  a janela. 

- Não,  o ar  pode  fazer-lhe  mal. 

- Que  mal?  Ar  é vida. 

Abrimos  a janela.  Realmente,  estava  um  céu  azul  e claro.  José  Dias 
soergueu-se  e olhou  para  fora;  após  alguns  instantes,  deixou  cair  a 
cabeça,  murmurando:  Lindíssimo!  Foi  a última  palavra  que  proferiu 
neste  mundo.  Pobre  José  Dias!  Por  que  hei  de  negar  que  chorei  por  ele? 


CAPÍTULO  CXLIV  / UMA  PERGUNTA  TARDIA 


Assim  chorem  por  mim  todos  os  olhos  de  amigos  e amigas  que  deixo 
neste  mundo,  mas  não  é provável.  Tenho-me  feito  esquecer.  Moro  longe 
e saio  pouco.  Não  é que  haja  efetivamente  ligado  as  duas  pontas  da 
vida.  Esta  casa  do  Engenho  Novo,  conquanto  reproduza  a de  Mata- 
cavalos,  apenas  me  lembra  aquela,  e mais  por  efeito  de  comparação  e 
de  reflexão  que  de  sentimento.  Já  disse  isto  mesmo. 

Hão  de  perguntar-me  por  que  razão,  tendo  a própria  casa  velha,  na 
mesma  rua  antiga,  não  impedi  que  a demolissem  e vim  reproduzi-la 
nesta.  A pergunta  devia  ser  feita  a princípio,  mas  aqui  vai  a resposta.  A 
razão  é que,  logo  que  minha  mãe  morreu,  querendo  ir  para  lá,  fiz 
primeiro  uma  longa  visita  de  inspeção  por  alguns  dias,  e toda  a casa  me 
desconheceu.  No  quintal  a aroeira  e a pitangueira,  o poço,  a caçamba 
velha  e o lavadouro,  nada  sabia  de  mim.  A casuarina  era  a mesma  que 
eu  deixara  ao  fundo,  mas  o tronco,  em  vez  de  reto,  como  outrora,  tinha 
agora  um  ar  de  ponto  de  interrogação;  naturalmente  pasmava  do 
intruso.  Corri  os  olhos  pelo  ar,  buscando  algum  pensamento  que  ali 
deixasse,  e não  achei  nenhum.  Ao  contrário,  a ramagem  começou  a 
sussurrar  alguma  cousa  que  não  entendi  logo,  e parece  que  era  a 
cantiga  das  manhãs  novas.  Ao  pé  dessa  música  sonora  e jovial,  ouvi 
também  o grunhir  dos  porcos,  espécie  de  troça  concentrada  e filosófica. 
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Tudo  me  era  estranho  e adverso.  Deixei  que  demolissem  a casa,  e,  mais 
tarde,  quando  vim  para  o Engenho  Novo,  lembrou-me  fazer  esta 
reprodução  por  explicações  que  dei  ao  arquiteto,  segundo  contei  em 
tempo. 


CAPÍTULO  CXLV  / O REGRESSO 


Ora,  foi  já  nesta  casa  que  um  dia.  estando  a vestir-me  para  almoçar, 
recebi  um  cartão  com  este  nome: 

EZEQUIEL  A.  DE  SANTIAGO 

- A pessoa  está  aí?  perguntei  ao  criado. 

- Sim  senhor,  ficou  esperando. 

Não  fui  logo,  logo;  fi-lo  esperar  uns  dez  ou  quinze  minutos  na  sala.  Só 
depois  é que  me  lembrou  que  cumpria  ter  certo  alvoroço  e correr, 
abraçá-lo,  falar-lhe  na  mãe.  A mãe,-  creio  que  ainda  não  disse  que 
estava  morta  e enterrada.  Estava;  lá  repousa  na  velha  Suíça.  Acabei  de 
vestir-me  às  pressas.  Quando  saí  do  quarto,  com  ares  de  pai,  um  pai 
entre  manso  e crespo,  metade  Dom  Casmurro  Ao  entrar  na  sala,  dei 
com  um  rapaz,  de  costas,  mirando  o busto  de  Massinissa,  pintado  na 
parede.  Vim  cauteloso,  e não  fiz  rumor  Não  obstante,  ouviu-me  os 
passos,  e voltou-se  depressa.  Conhece- me  pelos  retratos  e correu  para 
mim.  Não  me  mexi;  era  nem  mas  nem  menos  o meu  antigo  c jovem 
companheiro  do  seminário  de  José,  um  pouco  mais  baixo,  menos  cheio 
de  corpo  e,  salvo  as  cores  que  eram  vivas,  o mesmo  rosto  do  meu 
amigo.  Trajava  à moderna  naturalmente,  e as  maneiras  eram 
diferentes,  mas  o aspecto  geral  reproduzia  a pessoa  morta.  Era  o 
próprio,  o exato,  o verdadeiro  Escobar.  Era  o meu  comborço;  era  o filho 
de  seu  pai.  Vestia  de  luto  pela  mãe;  eu  também  estava  de  preto. 
Sentamo-nos. 

- Papai  não  faz  diferença  dos  últimos  retratos,  disse-me  ele 

A voz  era  a mesma  de  Escobar,  o sotaque  era  afrancesado.  Expliquei-lhe 
que  realmente  pouco  diferia  do  que  era,  e comecei  um  interrogatório 
para  ter  menos  que  falar  e dominar  assim  a minha  emoção.  Mas  isto 
mesmo  dava  animação  à cara  dele,  e o meu  colega  do  seminário  ia 
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ressurgindo  cada  vez  mais  do  cemitério.  Ei-lo  aqui.  diante  de  mim,  com 
igual  riso  e maior  respeito;  total,  o mesmo  obséquio  e a mesma  graça. 
Ansiava  por  ver-me.  A mãe  falava  muito  em  mim,  louvando-me 
extraordinariamente,  como  o homem  mais  puro  do  mundo,  o mais  digno 
de  ser  querido. 

- Morreu  bonita,  concluiu. 

- Vamos  almoçar. 

Se  pensas  que  o almoço  foi  amargo,  enganas-te.  Teve  seus  minutos  de 
aborrecimento,  é verdade;  a princípio  doeu- me  que  Ezequiel  não  fosse 
realmente  meu  filho,  que  me  não  completasse  e continuasse.  Se  o rapaz 
tem  saído  à mãe,  eu  acabava  crendo  tudo,  tanto  mais  facilmente 
quando  que  ele  parecia  haver-me  deixado  na  véspera  evocava  a 
meninice,  cenas  e palavras,  a ida  para  o colégio... 

- Papai  ainda  se  lembra  quando  me  levou  para  o colégio?  perguntou 
rindo. 

- Pois  não  hei  de  lembrar-me? 

- Era  na  Lapa;  eu  ia  desesperado,  e papai  não  parava,  dava- me  cada 
puxão,  e eu  com  as  perninhas...  Sim,  senhor,  aceito. 

Estendeu  o copo  ao  vinho  que  eu  lhe  oferecia,  bebeu  um  gole,  e 
continuou  a comer.  Escobar  comia  assim  também,  com  a cara  metida  no 
prato.  Contou- me  a vida  na  Europa,  os  estudos,  particularmente  os  de 
arqueologia,  que  era  a sua  paixão.  Falava  da  antiguidade  com  amor, 
contava  o Egito  e os  seus  milhares  de  séculos,  sem  se  perder  nos 
algarismos;  tinha  a cabeça  aritmética  do  pai.  Eu,  posto  que  a idéia  da 
paternidade  do  outro  me  estivesse  já  familiar,  não 

gostava  da  ressurreição.  Às  vezes,  fechava  os  olhos  para  não  ver  gestos 
nem  nada,  mas  o diabrete  falava  e ria,  e o defunto  falava  e ria  por  ele. 

Não  havendo  remédio  senão  ficar  com  ele,  fiz-me  pai  deveras.  A idéia 
de  que  pudesse  ter  visto  alguma  fotografia  de  Escobar,  que  Capitu  por 
descuido  levasse  consigo,  não  me  acudiu,  nem  se  acudisse,  persistiria. 
Ezequiel  cria  em  mim  como  na  mãe.  Se  fosse  vivo  José  Dias,  acharia 
nele  a minha  própria  pessoa.  Prima  Justina  quis  vê-lo,  mas  estando 
enferma,  pediu-me  que  o levasse  lá.  Conhecia  aquela  parenta.  Creio  que 
o desejo  de  ver  Ezequiel  era  para  o fim  de  verificar  no  moço  o debuxo 
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que  porventura  houvesse  achado  no  menino.  Seria  um  regalo  último; 
atalhei-o  a tempo. 

- Está  muito  mal,  disse  eu  a Ezequiel  que  queria  ir  vê-la,  qualquer 
emoção  pode  trazer-lhe  a morte.  Iremos  vê-la,  quando  ficar  melhor. 

Não  fomos;  a morte  levou-a  dentro  de  poucos  dias.  Ela  descansa  no 
Senhor  ou  como  quer  que  seja.  Ezequiel  viu-lhe  a cara  no  caixão  e não 
a conheceu,  nem  podia,  tão  outra  a fizeram  os  anos  e a morte.  No 
caminho  para  o cemitério,  iam-lhe  lembrando  uma  porção  de  cousas, 
alguma  rua,  alguma  torre,  um  trecho  de  praia,  e era  todo  alegria.  Assim 
acontecia  sempre  que  voltava  para  casa,  ao  fim  do  dia;  contava- me  as 
recordações  que  ia  recebendo  das  ruas  e das  casas.  Admirava-se  que 
muitas  destas  fossem  as  mesmas  que  ele  deixara,  como  se  as  casas 
morressem  meninas. 

Ao  cabo  de  seis  meses,  Ezequiel  falou-me  em  uma  viagem  à Grécia,  ao 
Egito,  e à Palestina,  viagem  científica,  promessa  feita  a alguns  amigos. 

- De  que  sexo?  perguntei  rindo. 

Sorria  vexado,  e respondeu-me  que  as  mulheres  eram  criaturas  tão  da 
moda  e do  dia  que  nunca  haviam  de  entender  uma  ruína  de  trinta 
séculos.  Eram  dous  colegas  da  universidade.  Prometi-lhe  recursos,  e 
dei-lhe  logo  os  primeiros  dinheiros  precisos.  Como  disse  que  uma  das 
conseqüências  dos  amores  furtivos  do  pai  era  pagar  eu  as  arqueologias 
do  filho;  antes  lhe  pagasse  a lepra...  Quando  esta  idéia  me  atravessou  o 
cérebro,  senti-me  tão  cruel  e perverso  que  peguei  no  rapaz  e quis 
apertá-lo  ao  coração,  mas  recuei;  encarei-o  depois,  como  se  faz  a um 
filho  de  verdade;  os  olhos  que  ele  me  deitou  foram  ternos  e 
agradecidos. 


CAPÍTULO  CXLVI  / NÃO  HOUVE  LEPRA 


Não  houve  lepra,  mas  há  febres  por  todas  essas  terras  humanas,  sejam 
velhas  ou  novas.  Onze  meses  depois,  Ezequiel  morreu  de  uma  febre 
tifoide,  e foi  enterrado  nas  imediações  de  Jerusalém,  onde  os  dous 
amigos  da  universidade  lhe  levantaram  um  túmulo  com  esta  inscrição, 
tirada  do  profeta  Ezequiel,  em  grego:  "Tu  eras  perfeito  nos  teus 
caminhos."  Mandaram-me  ambos  os  textos,  grego  e latino,  o desenho 
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da  sepultura,  a conta  das  despesas  e o resto  do  dinheiro  que  ele  levava; 
pagaria  o triplo  para  não  tornar  a vê-lo. 

Como  quisesse  verificar  o texto,  consultei  a minha  Vulgata,  achei  que 
era  exato,  mas  tinha  ainda  um  complemento:  "Tu  eras  perfeito  nos  teus 
caminhos,  desde  o dia  da  tua  criação."  Parei  e perguntei  calado: 
"Quando  seria  o dia  da  criação  de  Ezequiel?"  Ninguém  me  respondeu. 
Eis  aí  mais  um  mistério  para  ajuntar  aos  tantos  deste  mundo.  Apesar  de 
tudo,  jantei  bem  e fui  ao  teatro. 


CAPÍTULO  CXLVII  / A EXPOSIÇÃO  RETROSPECTIVA 


Já  sabes  que  a minha  alma,  por  mais  lacerada  que  tenha  sido,  não  ficou 
aí  para  um  canto  como  uma  flor  lívida  e solitária.  Não  lhe  dei  essa  cor 
ou  descor.  Vivi  o melhor  que  pude,  sem  me  faltarem  amigas  que  me 
consolassem  da  primeira.  Caprichos  de  pouca  dura,  é verdade.  Elas  é 
que  me  deixavam  como  pessoas  que  assistem  a uma  exposição 
retrospectiva,  e,  ou  se  fartam  de  vê-la,  ou  a luz  da  sala  esmorece.  Uma 
só  dessas  visitas  tinha  carro  à porta  e cocheiro  de  libré.  As  outras  iam 
modestamente,  calcante  pede,  e,  se  chovia,  eu  é que  ia  buscar  um  carro 
de  praça,  e as  metia  dentro,  com  grandes  despedidas,  e maiores 
recomendações. 

- Levas  o catálogo? 

- Levo;  até  amanhã. 

- Até  amanhã. 

Não  voltavam  mais.  Eu  ficava  à porta,  esperando,  ia  até  à esquina, 
espiava,  consultava  o relógio,  e não  via  nada  nem  ninguém.  Então,  se 
aparecia  outra  visita,  dava-lhe  o braço,  entrávamos,  mostrava-lhe  as 
paisagens,  os  quadros  históricos  ou  de  gênero,  uma  aquarela,  um 
pastel,  uma  gouache,  e também  esta  cansava,  e ia  embora  com  o 
catálogo  na  mão... 
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CAPITULO  CXLVIII  / E BEM,  E O RESTO? 


Agora  , por  que  é que  nenhuma  dessas  caprichosas  me  fez  esquecer  a 
primeira  amada  do  meu  coração?  Talvez  porque  nenhuma  tinha  os  olhos 
de  ressaca,  nem  os  de  cigana  oblíqua  e dissimulada.  Mas  não  é este 
propriamente  o resto  do  livro.  O resto  é saber  se  a Capitu  da  Praia  da 
Glória  já  estava  dentro  da  de  Mata-cavalos,  ou  se  esta  foi  mudada 
naquela  por  efeito  de  algum  caso  incidente.  Jesus,  filho  de  Sirach,  se 
soubesse  dos  meus  primeiros  ciúmes,  dir-me-ia,  como  no  seu  cap.  IX, 
vers.  1:  "Não  tenhas  ciúmes  de  tua  mulher  para  que  ela  não  se  meta  a 
enganar-te  com  a malícia  que  aprender  de  ti".  Mas  eu  creio  que  não,  e 
tu  concordarás  comigo;  se  te  lembras  bem  da  Capitu  menina,  hás  de 
reconhecer  que  uma  estava  dentro  da  outra,  como  a fruta  dentro  da 
casca. 

E bem,  qualquer  que  seja  a solução,  uma  cousa  fica,  e é a suma  das 
sumas,  ou  o resto  dos  restos,  a saber,  que  a minha  primeira  amiga  e o 
meu  maior  amigo,  tão  extremosos  ambos  e tão  queridos  também,  quis 
o destino  que  acabassem  juntando-se  e enganando-me...  A terra  lhes 
seja  leve!  Vamos  à "História  dos  Subúrbios. 
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